泉州，僻居东南沿海的一隅。历朝历代，除了那个“直把杭州作汴州”的南宋，离煌煌都缄实在是太远太远。因此，无论从黄河流域，还是从燕山脚下、扬子江畔，丹墀金銮的洪恩，权臣贵胄的擘画，都绝少向这方土地投注。也罢，得不到体制的青睐，那就不妨掉转目光，向外部世界寻求发展。穿越莽莽困境，穿越浩浩海空，浪迹南洋，交游百国。这样一来，倒使她平添了几分外向型的进取和超越性的审美视角。因而，也就是在这里，仿佛总是不经意之间，那种从经济的港湾，从人性人格的海严面上突然升帆出航的艨艟巨舰，曾屡屡让朝廷大吃一惊。这是一艘宋代的沉船，静静地泊在“泉州湾古船陈列馆”。乍一见，我就被它的硕大震撼了。船长三十四米，宽十一米，载重为二百吨。据介绍，这样一艘船只的货运量，抵得上七百头“沙漠之舟”的总负重。而这，在唐宋之际的海船中，还称不上巨无霸，只算是中等。这是多么巨大的经济力!又是多么巨大的诱惑，多么巨大的挑战!难怪，泉州早在唐代就成了“海上丝绸之路”的起点。“秋来海有幽都雁，船到城添外国人”，“云山百越路，市井十洲人”，就是李白、杜甫的同行们，为之奉上的一份“时代的报告”。黎民百姓自发的创造，毕竟是有限度的，政治的渴求，经济的呼唤，才是泉州港方兴未艾的根本动力。有唐一代，当“安史之乱”阻断了驼铃叮当的西北丝绸之路，泉州港便急剧上升为对外输出和引进的主要窗口。这种趋势，一直延伸到五代；并在宋元之际达到了高峰。既然是国际大港，就让我们来看一看外部世界的评论吧。元初，意大利旅行家马可·波罗途经这里，他在惊讶之余，为西送去了“商人云集，货积如山，简直难以想象”的新闻。同样是元末，摩洛哥旅行家伊本·巴都塔经过这里，又为世人送去了“大船百艘，小船无数”，“诚为世界最大港口之一，或径称世界之最大港亦无不可”的赞美。

    比沉船更具生命穿透力的，是陈列馆外不远处的一排刺桐。一株株枝干劲挺，花艳似火。徜徉树下，不由又想起了一段中外交流的史话。刺桐树，原产于印度和马来西亚，唐代，泉州百姓就大力引种。如唐人陈陶咏泉州诗，就有：“海曲春深满郡霞，越人多种刺桐花”，“三干幢盖拥炎州”，“刺桐屏障满中都。”到了五代，节度使留从效扩建城池，特别欣赏这种云蒸霞蔚的舶来品种，下令环城种植。这一种就种出了国际化的都市：泉州因之又得了一个别称——刺桐城。

    依稀让我迫慕古人旷达开放心态的，还有遍布全城的佛教、道教、伊斯兰教、摩尼教的文物古迹。这是“夷夏杂处”、东西交融的佐证，袒露的是兼容并纳、华光四射的盛世情怀。限于行程，我只去了坐落市内的开元寺、清净寺和位于近郊的灵山圣墓。开元寺建于唐代早期，清净寺建于北宋，各有千年上下缤纷浩阔、水气淋漓的中外交往史，供你静静地翻阅，遐想。比较起来，还是以灵山圣墓的资格为最老，因此它流溢的诗情和哲思也更加绵邈沉郁。

    相传唐初，伊斯兰教创造人穆罕默德派四位贤徒来华传教。一贤到子广州，二贤到了扬州，三贤、四贤就到了泉州。三贤、四贤死后，被葬在荒山之麓，夜里坟墓发出灵光，乡人因而就把这山改称为灵山。一代思想先驱李贽的故居，就挤在南门繁华的万寿街。鳞次栉比的铺面和清寒的前朝小院拥抱在一起，说不上是一种反差，还是和谐?李贽生活在明代，做过不大不小的官。五十四岁跳出宦海，专心讲学、著述。他创作的数量十分惊人，内中，最出名的，当数《焚书》和《藏书》。为什么命名为焚?又为什么命名为藏?李贽是以掀天揭地的气概走上文坛的。他清醒自己超越了封建，必为封建道统昕不容，所以，有些文章留不得，只能付之一炬，有些，又必须“藏之名山”，以待后世。这该是傲世独立的思想家所面临的共同命运吧。果然，明王朝是不用说的了，连取而代之的清政府，也屡番下令禁毁他的著作。然而，禁毁你自禁毁，有生命力的照样在社会深处曲折流传。

    而今，三百多年过去了，当我在他故居狭小的天井里留连，仰望头顶那一方清清朗朗的蓝天，忽然想到：李贽那些惊世骇俗的高论，绝不会是从天上掉下来的。最早经泉州港载来的外部气息(虽然明政府实施海禁，私商贸易还是很活跃的包括资本主义的新鲜气息，应该也是形成他昂藏人格的雄阔背景。比李贽更令我肃然景仰的，是老家在石井镇的郑成功。郑成功比李贽晚一个世纪，如果说，李贽活着的时候，朱明王朝已经日薄西山，那么，郑成功就是生活在朱明王朝的黄昏。这一情势，注定丁他不可逆转的人生悲剧。历史也正是这么演绎的。郑成功自然不失为一位军事奇才，他曾以金门、厦门两岛为根据地，几番起兵北上，直薄金陵，“缟素临江誓灭胡”，“不信中原不姓朱”，场面是壮烈的，口气也是相当自负的，结局呢?却不免次次都折戟沉沙，抱恨而归。但是，且慢，大成功就在这大绝望中裂天而降了!公元1661年，郑成功改变战略，暂停北伐，先行挥戈东渡，经过九个月的血战，终于从荷兰殖民者手里，收复沦陷了三十八年的宝岛台湾。“开辟荆榛逐荷夷，十年始克复先基”!这是郑成功生命的神来之笔。功如补天浴日，一举奠定了他在中华史册的不朽地位。所以，当他尔后不幸早逝，遗骸迁葬故土，连他的灭国大敌，清朝的康熙皇帝也禁不住要撰联赞叹。子心而论，站在一国统治者的角度，那联写的还是挺到位的：“四镇多贰心，两岛屯师，敢向东南争半壁；诸王无寸土，一隅抗志，方知海外有孤忠。” 在泉州，还有一个人物不能不提，他就是集美籍的陈嘉庚。集美现属厦门，历史上隶属于泉州府。陈嘉庚在当地的影响，可谓辉耀日月，深入人心，自来泉州，无日不感受到他生命的辐射。华侨大学的庄善裕校长有言：“我们这地区，最好的建筑，往往属于学校，而这类学校，多半是由华侨赞助。这种现象，大概与陈嘉庚捐资办学的传统有关吧。以华侨大学为例，侨总图书馆、杨思椿科学馆、李克砌办公大楼、菲华教学大楼、敬萱教学大楼，还有陈嘉庚纪念堂等，就都是海外华人赠送的。”善哉侨胞陈嘉庚!伟哉侨胞陈嘉庚!在庄氏陪同下，我拜谒了华大的陈嘉庚纪念堂。其中，有一幅图表，又一幅照片，尤令我五内鼎沸，情不能已：从1912年到1934年，陈嘉庚在海外经营实业所得，仅为八百四十万元；但他同期对国内教育事业的捐助，则高达九百万元；陈嘉庚1961年病逝北京，灵柩南下，是由周恩来、朱德、沈钧儒、陈毅等国家要人亲自执绋，护送至北京站。

    这种精神的洪波，理性的风帆，已经不是任何经济的价值所能匡算，岁月的尘雾所能遮掩。它载负的是一种标高百代、光映山河的人格气韵；一种天马抛栈、神鹰掣鞲的高迈豪勇；一种世尊拈花、迦叶微笑的悠然心契；一种破胆夺心、摧枯拉朽的坚韧峭拔；一种春风风人、夏雨雨人的温煦润泽；一种喷薄着现代科学意识而又凝聚了无穷历史感悟的时代歌吟。泉州今日的再度辉煌——她的经济实力，已经领先八闽，啸傲东南——自是得力于此；而中华民族的苹体性巍然雄起，也必将从这里，从陈嘉庚纪念堂陈列的图表和照片上，带走真情灼灼的祝福和万世之光……

(原载《人民日报1997年6月11日)

[作者简介]卞毓方，北京人，《人民日报》主任记者，著有散文集《岁月游虹》等。