有的人有第一故乡、第二故乡，我没有。故乡一生一世只能有一个，就像母亲一样，无可选择。我的故乡是福建省晋江县安海镇。抗战胜利后，父亲从菲律宾回乡探亲，他的护照被家里扣起来了，逼他成亲。如果不是因为老一辈妇人们的这一点固执，也许安海就不是我的故乡，而我也不知道是别的一个什么人了。

    当我在故乡生活着的时候，我甚至不很喜欢她。这个古老的小镇子，太缺乏光彩了，虽然有五里桥、白塔、龙山寺这些后来被印在彩色旅游小册子里的风景点，但每天在那些凹凸不子的石板路上走着，路两边尽是些形色暖昧的人家，夜来路灯昏黄，能打着雨伞在露天看一场电影就像过节一样高兴了。有时，我会有一些孩子气的念头，心想为什么我的故乡不是厦门、上海或北京呢?冥冥中是谁安排我降生在这个沉闷的小镇子里呢?

    当然，也只是偶尔这样抱怨一下而已，年轻的时候总是多愁善感，也许碰到什么不如意的事了，便以为在别的地方就能快活一些。等到在别的地方也吃尽苦头了，方觉得半生过下来；最可留恋、最快活的地方也还是自己的故乡。

    安海不大，但却古老，怎么古老，我也不甚了了。最近有一些乡里前辈整理出版了《安海志》，岳父寄了一本给我，因为无事忙，也没怎么细看，但那种古老却深深烙在我的感觉里。她的古老或许也因为多年来的缺少变化，几十年那条街，连卖鱼丸的摊子也屹立原地历久不衰。来港后第一次回乡，有一天下雨，经过一个小巷子，地上老大一个水洼，纵身跳过去以后，突觉得这水洼熟悉得很，说不定几十年下来，每次下大雨都有这么一个水洼。安海的古老就古老在这种地方。

    近年回乡，倒觉变化很大了。旧街之外，还在“海八”路辟了新街，而且据说还在由通用厂那一带扩展出去。新的民居也建得很多，从前沿龙山寺外的公路走下来，全是荒凉旷地，如今新的花岗石房子也挤挤挨挨地连成一片了。白天里，小街上行人如鲫，偏又有些作时兴个体户打扮的年轻人，驾着摩托车在人缝里左穿右插——居然也没听说撞伤了人。乱是乱的，但乱得有一点朝气，也有一点喜气。

    向来，故乡也不是十分富庶的。历史上虽然曾是通商口岸，但因为港口淤塞，对外贸易早就没落子。郊区是闽南典型的黄土山，只能种些地瓜花生之类，只有西垵一角略有几片水田，风光也就别具一格。故乡的物质生活长期寡淡，故乡人在气质上电偏向于踏实朴素，和邻近的一些乡镇比较起来，或许略为缺乏想象力、缺乏眼光和气魄，但故乡人因此也不崇尚说大话，不喜欢闯荡江湖的那种不羁和不负责任。对于故乡人，人生是一种艰巨而有规范的存在，他们只想老老实实地做一样事情，看定了就一辈子做到底，除此之外就是养家活口，有三两个志同道合的知交，而能够这样，他们也已经很满足了。

    有的人追求绚烂，有的人向往干淡，比较起来，故乡人是习惯于低调一些的，虽然也不是道家式的出世，但能安分地为一个小小的目标矢志不渝，也已经很难能可贵了。

    很小的时候，我就离开过故乡，怎么离开的倒无从记忆了。只记得从香港回乡的时候，正巧碰上大雨，从汽车站坐三轮车到家里，隔着门缝望进去，只见满院子水汪汪的，太祖母坐在大厅上，祖母在厅口做针线活，弟弟坐在她身边玩什么。印象中就是这样一幅平静悠闲的家居图，仿佛外面世界狂风暴雨也不能有损分毫似的，故乡也就是这样安安稳稳地停靠在历史的风波里。

    小学五年级时到南京姑妈处居住，暑假回安海玩耍，原是准备再回南京的。有一天到母校养正小学探望原来的班主任，看到那陈旧的教学楼，空旷的操场，操场边的桉树，不知为什么，撩起一种很温暖的甜甜的心绪。回了家以后，坐在廊上看院子里的玫瑰，几株翠绿的香蕉，天阴着，四周静静的，在那一刻，突觉得故乡如此亲切美好，就决定改变主意，留在故乡读书了。家中长辈都对我的决定感到莫名其妙，但她们居然也都体谅，对一个十一二岁的孩子，这似乎是不寻常的决定，既然不寻常，也就值得容忍。至今，我对长辈们的这种宽容还是很感激的，而她们也从不知道，我的变卦只因为故乡。

    后来就上中学了，“文革”了，上山下乡了，我开始更频繁而强烈地体验着思乡之苦。在农村以至后来在铁路工作的时候，每逢孤独或心绪不宁，我就会思乡。而故乡也在这样刻骨的思念中清晰起来，立体起来，几乎可以触摸得到。 来了香港以后，故乡更隔得远了，而因为思念得更殷切，在心里和她也更贴近了。经常地，我会想起龙山寺后那一条公路，暗夜里车灯照见路边的树，下一个山坡，就看见龙山寺了，看见龙山寺，故乡也就在眼前了。

    凌晨，我穿过灰沉沉的街道，一种奇异的澎湃的兴奋激荡着我，家家户户的门都开着，街面上好像交响着故乡人安详的鼾声和不安的呓语，我就那样独自默默地走着、走着，走进故乡的梦中……

[作者简介]颜纯钩，祖籍福建晋江，香港作家，著有小说集《天谴》、散文集《自得集》等。