我时常思念着故乡的灵魂，榕树。记得有人问我：你追求过怎样美丽的灵魂?我说，榕树。情感的潺潺，思想的潺潺，再一次流过故乡崎岖的山野，再一次流过往昔峥嵘的岁月，回过头来思量，那昨天使我爱恋过的灵魂，今天依然使我向往着的灵魂，也只有它——榕树，我的永恒的爱恋。

    我爱恋的榕树，不知道使多少陌生人为它兴叹过，倾倒过。真是太壮阔了。只要你接近它，就会感到它的全身，都充满着一种最动人的东西，这就是生命。善于思辩的哲学家说，美就是充满生命的人和物。我相信，因为榕树，我才相信。几乎是整个童年时代与少年时代，我都在观赏这种洋溢着生命的大树。我喜欢这种绿色世界在无风中的平静、雍容、丰盛、满足，像沉默的大山一样岿然而立。我更喜欢它在风中的时刻。榕树的每一片绿叶，都像风帆那样善于捕捉最弱的微风。因此，当轻风吹拂的时候，它的叶子就会颤动起来，刹那间，树上好像干百万绿色的蝴蝶，在一开一翕地扇着翅膀，共同编织着生命的织锦。更使我陶醉的是雄风吹动的时刻。此时的榕树，瞬息间从沉默的大山变成汹涌的大海，波浪在树梢上澎湃着，时时发出拍打蓝天的沙沙的响声。

    有一位很重感情的北方朋友告诉我，他‘第一次见到南国土地上的高大榕树时，几乎吓呆了。榕树那企图笼罩大地的浓荫，那企图吞没白云的树冠，那企图饮尽地下全部水分的根群，那陡立而又弯曲多节的巨枝所构筑的殿廊、山脉、峡谷和道路，一起在放射着生命的光波与音波。这种柔和而强大的波浪，把他的心灵摇撼得很久很久。在撼动中，他感到自己的生命被另一种强大的生命所照明，所溶解，所征服。他觉得自己完全被这种强大的生命所俘虏，并且被剥夺了身上的渺小、卑琐、颓唐与消沉。在树下澄清的空气中，他觉得自己的灵魂升腾起来了，仿佛也变成一只扇动着翅膀的绿蝶，也在这个充满生命的葱茏世界中快乐地翔舞。

    我比这位北国的友人更了解榕树，生命里积淀着更多的榕树的碧叶。我家乡的山野与原野上，处处都有榕树。肥沃的地上，贫瘠的地上；坚硬的地上，松软的地上；有泥土的地上，几乎没有泥土的地上。我家乡的山野与原野上，时时都有榕树。潮湿的时节，干旱的时节；雨淋的时节，霜打的时节；有春天的时节，没有春天的时节。

    小时候我迷恋过一棵倔强的小榕树。它就在几乎没有泥土的地方发展它的生命。它那生的征程，就在我家屋后的一块浑圆形的岩石上进行。大约三年时光，我一直追随着它的足迹，注视着它那我不知道它是在岩缝的哪一处破芽而出，只看着它从缝穴里伸展出来的最初的嫩枝，这棵嫩枝在岩石的悬崖上，沉着地、缓慢地跋涉，攀登，开拓着本没有路的路，本没有前方的前方。当它发现岩石身上的小坑洼处，有一点薄薄的尘土，就果断地在那里扎下了根，扎下一个营寨，然后又向前伸延，迈进，不倦地继续寻找着前方险峻的路，险峻的希望。更使我惊讶的是，它在找不到任何营寨的时候，竟从生命深处撒出一束根须，像蚕儿抛出的银丝。柔韧的丝丝朝下生长，直至亲吻到地平面上的小草。后来，我才知道，这就是所谓气根。在没有泥土的时候，气根凭借它奋发的天性，吸收空气中的水分，然后把自己养育成榕树另一翼的生命线。突破，挣扎，发展，挺进，这是一支青绿色的生命进行曲，这是一支铁流似的生命凯旋曲。正是这支无声、无畏的歌，把巍峨的韧性，第一次灌进了我的贫穷而干旱的童年，灌进了我的还在襁褓中的人生。

    后来，我在泉州的清源山和福州的于山上，看到了辉煌的石壁榕，才知道比起我家屋后那支进行曲来，还有更雄壮的进行曲。清源山的石壁榕，真是生命的奇迹。这棵雄伟的榕树，生长在足有三层楼高的一块巨岩上，而本身又有两层楼高，观赏它时，非仰视不可。沿着石壁，许多粗壮的根从岩顶射向大地，有的像缆索悬荡在空中，有的像巨蟒盘旋而下。它们把整块巨石紧紧拥抱。假如从云端俯瞰下来，大约会看到这棵榕树像巨人伸出手臂，抱住一块天然宝石，企图把它从大地的母腹中拔出。我很幸运，竟在一次雾天里见到清源石榕别样的风姿。那时，雾气正像炊烟似地袅袅上升，一阵一阵地掠过岩石，而且一阵比一阵浓烈，最后岩石像沉浸在浩渺的云海中。而榕树，被云岚雾霭所凝聚成的大白盘托住，在迷蒙的烟波中忽隐忽现，好像飘动在云空中的神树。更有意思的是，在榕树背后，又隐约可以见到岩石的母山中的一座寺庙，庙宇在云雾缭绕中浮沉，朦朦胧胧地，像是天上的殿堂。见到眼前景象，我竟飘飘忽忽起来，仿佛置身于云中仙山。置身于琼楼玉宇与金木玉树之前，似乎还听到苏东坡的南方口音:“不知天上宫阙，今夕是何年?”

    在于山，我又一次见到气派雄伟的石壁榕。也是站在巨石肩膀上的云中大树，也是气吞大地的巨蟒似的根群。于山是闽乡的父老们庆贺民族英雄戚继光凯旋归来的地方。在庆祝这位中华的抗倭将领赫赫战功的盛典中，有气壮山河的石壁榕屹立身后，有无声的生命进行曲在人们心中鸣响，不仅使英雄增色，而且使人想起英雄的生命进行曲怎样坚韧地组合它的豪迈的节奏，我们伟大的长江与黄河所哺育的民族，又充满着怎样不可战胜的生命。  

    了解清源山和于山石壁榕的友人告诉我：这种榕树所立足的岩石，不是一般的岩石，而是最坚硬的花岗岩。如果说，要在世界上寻找一种在最坚硬的基石上生长出来的最坚硬的生命，那就是榕树。他还告诉我，这种生命的奇观，是发端于一种细韧的种子之中。那是一颗成熟的、像小珍珠似的果子，果子里面包藏着许多小颗粒似的种子。大约是一只顽皮的鸟儿，在它吞食了榕果之后，就选择这个奇伟的地方，排泄出它消化不了的种子。这颗种子，这个鸟儿的胃肠消化不了的生命，就凭借岩上那一层尘埃凝结成的薄薄的泥土，悄悄地、雄心勃勃长成绿光四射的庞然大物。

    仔细瞧瞧，岩石上好像没有别的生命，也许在岩缝里有几株细小的野草，但我看不清。这种岩石真是生命难以生存和发展的地方。榕树，就在生命难以生存的地方，让自己生长成伟大的生命；在生命难以发展的地方，把自己发展成其他生命望尘莫及的参天巨木这是多么了不起的生命进行曲。

    因为和榕树同一故乡，所以找还知道它的生命进行曲有—种更超常的旋律。那是我在一次砍柴时体验到的。我曾经在无意中砍伤过榕树还活着的青枝，被我误认为是死枝的生枝。就在我的斧头砍下而提起的一刹那，它立即喷涌出雪白的乳汁，也许不是乳，而是血。总之，白色的生命之泉，神速地注入伤痕，盖住伤痕，而且很快就凝固，伤痕也随之愈合。榕树这种生命泉，这样果断，这样机敏，这样迅速地履行它的天职，真叫人感慨不已。难怪榕树能够那么快地治好自己的创伤，继续壮大它那郁郁葱葱的事业。

    我见过一棵伤痕累累的榕树，依然生长得非常美，每一片叶子都绿得发蓝，在阳光的映照下，满树好像垂挂着无数忽明忽灭的蓝宝石。我不知道这棵饱经风霜的大树抗衡过多少无情的刀剑，才赢得今天这种生命的繁荣。

    我还看到惊动我故乡的大风暴，那是雷霆与闪电助阵的大风暴，榕树在风暴中是那样从容不迫，它那钢铁一样的躯干，镇定地屹立着，而他的枝叶摇曳着，有的被折断了。但是在风暴过后，我看到那些被打入地里的青枝，有的竟依附着泥土，独自重新萌动，复苏逝去的绿色。这失去母体的生命，不仅没有饥饿而死，而且执着地把自己发展成一个新的母体。

    我还看到一次更撼动人心的生的壮观。那是在一次空前的劫难中，有一棵榕树被狂风击倒丁。于是，一个奇迹因此发生了。这棵被拔倒的大树，并没有从此走向死亡，而是倒伏在地上，倔强地呼吸着，继续着生命的另一种道路。它那庞杂的根系一半裸露在地上，一半还残留在地下。残留在地下的那一半，负起它生命的全部使命，继续勇敢地演奏着它的生命进行曲。我看到，绿芽在这倒下的身躯里，纷纷崛起，接着，又长出新的嫩枝和嫩叶。青春，在这受难的生命中继续繁衍；琴键，在倒下的琴体中继续跳动。直到我在青年时代离开故乡那一年，还看到这倒下的生命体上那不朽的业绩，不屈的凯旋。这种倒伏的生命与不倒伏的灵魂浑然一体的奇迹，这种在风暴中失败而最终又在风暴中胜利的力量，使我意识到，真正伟大的生命进行曲，是不会死亡的!即使被击倒在地狱里，它也会在地母伟大的怀中继续歌唱!  

    我常常思念着故乡的灵魂，榕树。

    我常常思念着故乡的那一支生命的进行曲，榕树。

    我点燃一枝心香，祝愿这支伟大的生命之曲，长久地在我故乡明丽的土地上歌唱。愿它常常挺进到我的心灵和我的梦境，常常挺进到为我所爱的一切心灵和为我所爱的一切梦境中。我祝福一切正直的胸脯里，都有一支巍峨的歌，都有一支峥嵘的进行曲，都有一棵飞翔着千百万绿蝶的——榕树。

[作者简介]刘再复，福建南安人，批评家、作家，著有《性格组合论》、《放逐诸神——文论提纲和文学史重评》和散文诗集《寻找的悲歌》、散文集《漂流手记》等。