我是外婆一手带大的，听惯并且极为热爱外婆的漳州腔，认定这就是我的乡音。外婆去世后我回到父亲身边，不知不觉沾上父亲口语间的抑扬顿挫，逼起嗓子与泉州朋友交谈，自诩可鱼目混珠。
其实父亲出生在鼓浪屿，我的儿子也是，一家三代，应当算是厦门人。父亲继承祖父祖母的泉州口音终生未改，他的几个弟弟妹妹却无此染。我的儿子牙牙学语时学的即是国语，十几岁忽然自己练出一口半生不熟的厦门话，虽然有时还需翻译，总算归队。今年初父亲去世，我心中悲缅脚底漂浮，仿佛有什么东西就要被连根拔掉。夏季儿子填表报高中，丈夫踌躇半天，毅然在籍贯栏写上“厦门”两字。我与他四目相视，居然有些沉痛。
替儿子割掉尾巴儿子毫无轻松之感，倒是他的父母重新体验结扎脐带的隐隐作痛。丈夫生长于鼓浪屿，籍贯是泉州南安，不曾回过老家。用“回”字不够准确，应当说他从未到过他生根的地方。暑假我们带16岁的儿子去泉州，仿佛履行一种类似成人礼的仪式。
我的祖宅位于泉州城内的旧馆驿，面对古老的东西塔。七十年代初我在这座迷宫式的三进两落大厝穿梭，经七姑八叔的指点，方寻到我的亲亲二伯婆。跨过尺多高的木门槛，在古井边洗脸，坐硬条凳，喝手制的新茶。家的感觉就在这些刷洗得木纹斑驳的中案桌、影壁、窗棂；微微发黄的字画；龟裂的方砖；天井蓝釉花盆里的官兰；甚至镶在滴水檐的青苔上。
年迈的二伯婆颤巍巍地亲自下厨房给我做家传炒米粉，如此佳肴吃得我胃发沉，不能坐。堂哥同情我，筛热茶助我消食，我苦着脸打着嗝摆手不迭：多一口茶水也没有地方装了。
傍晚，趿拖鞋摇葵扇，逶迤两三步去东西塔下纳凉。凉茶摊，扁食担，碧绿的盐水桃儿，浇了红糖浆的热豆花三分钱一碗。好时光哪!
二三十年过去了，本是街心公园的东西塔，现在修缮得倒是齐整。建筑十分气派，草木浓密葳蕤，可惜早晚关门，白天卖票。我们在高墙下逡巡不得而入，遥见两塔相伴，凛然月迷之中。好像儿时玩伴投进豪门，便有了深似海的失意。旧馆驿老屋的后两进越发凋敝，仅余几位老人恋栈。前一进厅堂因有海外亲戚接应，这一房亲戚长年刻意料理，乌檩粉墙雕窗飞檐，依旧古朴雅静。听说原是要拆迁的，经清华大学权威鉴定，列为文物保护。已搬住宿舍居住的堂哥，脸上忧喜兼半。一家三口，堂前门外拍了照。问儿子：可有归家之感?儿子眨眼：谁的家?
临行前曾向年近九十的婆婆细细打听丈夫家史，老人连村名镇名都说不清，只记得乡下大厝叫“新光泉”，与在菲律宾的家族公司同名。承蒙宣传部的朋友帮忙，很快找到南安官园，果然“新光泉”在当地颇有名气。
由于公路拦腰切去后半截，这所百年以上的老厝宅，惟花岗岩与红砖镶嵌的门面尚存余威。内部的厅堂、天井都十分狭窄，房间低矮阴暗。婆婆印象中的名门大宅，只在族兄复印给我们的半部族谱上，记载它的显赫一时。
遂了心愿以后几天里，我们重游开元寺、清源山、老街和新开发区时，多出一份泉州人心态。为高楼林立喜，为植被绿荫少而忧；筷子向宴席上的龙虾鲷鱼英勇出击，心里想的是大排档的牛肉羹烧肉粽元宵丸；耐心看似懂非懂的梨园戏，头皮阵阵发麻听南音清唱，一边还摁着屁股不安分的儿子；帮丈夫试穿“七匹狼”西装，给孩子物色“匹克”旅游鞋，先做一番民心安抚，然后自己义无反颐扑向“金色年华”与“美姿”，钱包空了，行李重了，打点一身泉州名牌，移动广告似的，臭美得很。
近几年作家挂职风很盛，本省两名作家均在泉州地区深入生活。一是写《番客婶》的庄东贤，他积极参政，将一个比芝麻还小的八品“市长助理”当得有声有色，采取的是打进来写出去的方针，送往他办公桌的公文和稿费单每天源源不绝。另一名是写《双镯记》的陆昭环，这人除了喝酒豪爽，其他方面都太书生意气。不料他静静旁观潜伏两年，深挖洞广积粮，出一书叫《挂职日记》。由于完全记实，旧朋新识都心急火燎在该书查找有关自己的文字，有人欢喜有人愁罢。还有人如我，因为陆兄居然忘记赠书给我，又好奇又愤怒，而且干着急。
泉州的风水这么旺盛，引来京城新锐作家许谋清，也挂市长助理。许大作家再出怪招，与泉州宣传部长洪辉煌出一部对话录。其中涉及甚广，从思想文化到社会现状，尤其针对泉州艺术界，下了好几味苦药。奇怪的是朋友们都不对洪辉煌生气，心想是了，因为他是部长。所谓对话录，也许整个儿由许谋清捉笔?部长嘛，挂个名意思意思。几次与洪辉煌胡侃，发现他读很多书，敢想敢说，不仅雄辩而且思维独立，以致很替他担心，竟口不择言：没想到你还是有脑袋的!洪辉煌摸摸自己的头：它好像从没丢过!我曾问自己，我来泉州挂职如何?我想我对泉州还爱得不够，不像那三位泉州籍作家，他们与泉州休戚相关。
读台湾诗人路寒袖一句台语诗：没有家乡哪来故乡?似有所悟。如果说厦门是我家乡，那么泉州正是我的故乡，在漫长的种族迁移中，它是离我最近的一座风雪驿站，几代人从这块热土汲取的能量，吸引我，像指南针一样总朝着它的方向。
此生，我的籍贯是泉州。
[作者简介]舒婷(女)，祖籍泉州，现居厦门，诗人，著有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸷尾花》等。
