“海曲春深满郡霞”，刺桐花盛开时节，姐姐由香港来深圳与我会面，相约回闽南家乡祭扫妈妈和姐夫的坟。临近家乡时，扑面而来的是凌空一片绿云。啊！那不是上帝公殿前那两株百年古榕的华盖吗！一看到它，童年和姐姐在它浓荫下嬉戏的情景，一幕幕在眼前映现，逝去了的美好童年啊。晚餐时，姐姐亲自为我做了一大盘儿时最爱吃的家乡美味——蚝仔煎(海蛎)，她指着跳着油花的蚝仔煎说：“阿煌，还记得蟳埔阿姨吗?”
怎能忘记呢?姐姐的话勾出了我的记忆。
“蟳埔阿姨”，这是泉州人对海边一个叫蟳埔的穷苦小渔村妇女的称号。她们的足迹，遍及泉州的大街小巷。谁家的餐桌上，没有她们叫卖的蚝仔?每天清晨，她们光着脚板，披着霞光，挑着蚝仔(海蛎)担子，矫健的身姿在晨风中摆动，一路上散发出清新而带着海水咸腥的气味，似乎她们挑的不仅是蚝仔，而是把大海也一起挑来了。有时身边还走着个流鼻涕的孩子，或一个枯黄头发的小姑娘。他(她)们像小狗似地吃力地跟在妈妈后面。她们的光脚板一踩上我们村头的石板路，“卖蚝仔罗，谁买鲜美的蚝仔罗”的叫卖声，就在村子里飘散开来，像一支辛酸而动人的晨曲。她们喊出了日子的艰辛和讨海生活的劳苦。每每听到她们响亮而带点疲惫的叫卖声，看到她们被骄阳和海风吹晒得黧黑而憔悴的脸容，剥离蚝仔粗糙的双手和被锋利的蚝壳割破手指时，我幼小的心总像失落了什么。
令我永生难忘的是，有一天清晨，妈妈把一个蟳埔阿姨扶进屋里，她蜡黄的脸上沁着汗珠，丰满的胸脯起伏着，嘴里发出痛苦的呻吟，身子微微摇晃，紧紧依靠在妈妈身上。跟在后面的是几个村里的阿婆婶子们，一个婶子双手还抱着一团用衣服包着的东西。我好奇地挤过去一看，只见到包裹里露出个毛绒绒的小脑壳，两只小眼睛眯缝着，像是睡着了。只听阿婆婶子们低声议论说：
“罪过啊!怎么快临盆了，还挑着担子出来卖蚝仔呀……”
“造孽啊!在野厕里生孩子，自己还收拾得干干净净……”
妈妈扶她在眠床上躺下，自己喃喃地说：“好了，观音菩萨保佑，母子平安无事了!”那个抱着一包肉蛋蛋的婶子，把婴儿放在她身边，她充满慈爱而宽慰地望了一眼，两颗泪珠无声地滴落下来。阿婆婶子们眼睛也润湿了。妈妈给她送来了米汤，一匙一匙地喂她。她干裂的嘴唇无力地吮吸着。好心的阿婆婶子们给送来了红糖、鸡蛋、桂圆、米粉，堆了满满一桌。尽管生活艰难，却都不吝啬，她们又纷纷来到她床边，关切地安慰、祝福她……
啊!刚强、忍耐、勤劳、苦难的“蟳埔阿姨”，你的影子已铭刻在我童年的心板上，直到几十年后的现在一回忆起来，还是如此生动鲜明。我想，那些在餐桌上品尝着鲜美蚝仔煎的城里人，也不会忘记她们。
亲人们告诉我，今日的蟳埔渔村大大变样了，今日的“蟳埔阿姨”也大大变样了。改革开放的时代大潮，冲激着漳、泉、厦金三角的每一个角落。“涨海声中万国商”，郑和率领庞大船队“下西洋”远征启碇的泉州后渚港，正在加紧重建，这给位于海边的蟳埔渔村，将带来更大的繁荣和发展。渔民们承包的渔舟，远海捕鱼直到朝鲜和台湾附近的海域，满载金鳞银翅鼓帆归来。他们正在和台湾、香港、南洋的客商洽谈，合资共办海鲜加工厂，建立新式的船队，以便和日本的船队在海上角逐。男人出海捕鱼，妇女们则在滩涂上培殖海蛎、花纹蛤，种蛏拾贝。在浅海里养海带，和男人们齐心协力，发家致富。渔村里盖起了幢幢漂亮新楼，阳台上盆花吐艳，小院里翠竹迎风，赛过归侨的老式的楼房。真的是家家冰箱，户户彩电子。现在“蟳埔阿姨”再不仅仅是叫卖蚝仔了，她们还贩卖鱼虾和各种海鲜，照你们有学问的人说，商品意识浓着呢。她们远到石狮、安海一带，一天一个来回，就赚几张大团结，比起城里坐办公室的县长老爷还挣得多呢!不信，你明日早点起床，亲自到各处看看，转转。
越晨，朝阳刚从海上升起，古榕华盖涂上了一抹金光，雀鸟声喧，翠竹含露，我就漫步于新修的由泉州通往后渚港的柏油公路上。只见一辆辆自行车，还有摩托车，从身边飞速而过。我赶忙躲过一边，感到新鲜，也带一点惊奇。定睛迎着飞来的车子看，原来扶着车把疾驰的正是我怀念的“蟳埔阿姨”们。其中更多的是新一代的年轻“蟳埔妹子”，说不定这里面还有当年她妈妈在野厕里生下的那个可怜的婴儿。她们轻快从容地骑着车子，各式花衣裳随风飘动，金耳环像铃铛那样摇曳着。车子两旁挂着我熟悉的装蚝仔的箩筐，闪烁着金鳞银翅的鱼鲜。我一个个认真打量，有的“蟳埔妹子”还真新潮呢，穿着花花哨哨的蝙蝠衫，风一鼓，就像要飞起来。腕上亮着金表，脖子上还露出金项链，脸上略施脂粉，抹着口红，焕发青春的妩媚和光彩。和当年寒酸穷苦的“蟳埔阿姨”相比，我简直不敢相信自己的眼睛了。
目送她们疾驰而去的背影，我觉得好像送走了辛酸穷苦的日子，像迎接海上升起的朝阳，迎来了富裕欢乐的新生活。我心里感到甜滋滋的，就像儿时吃了姐姐从古井里吊上来的鲜荔枝，不知有多爽快、多甜蜜。
(选自《单复散文选》，春风文艺出版社1991年2月出版)
[作者简介]单复，福建晋江人，散文家、编辑家，著有散文集《金色的翅膀》等。
