不知始于何时，虽身在戏乡为戏人，却每有无戏可看之叹。所谓戏者，自非时下到处封赠与自封之“精品”。大抵其故事人物，既奇特，亦清纯，令人想及作者选材之严、构思之苦、匠心之独具。其遣词造句，俱见功力，不艰涩，不浮华，亦不鄙俗。至于有纯正之曲目可赏心，有精湛之科范可娱目，则尤不可或缺。此又岂苛求哉?自吾国有戏曲始，皆如是也。惜乎年来，戏亦鲜见矣!乡间剧事虽繁，然佛前草台，供人热闹而已。城内“歌台舞榭”不存，平日难闻鼓乐之声。偶尔款待贵宾，“拼盘”一道，亦大多“年久失修”，敷衍马虎，令人兴味索然。前月，福建电视台于夜半播映昆剧《牡丹亭》，几位梨园同仁，竟至奔走相告，隔日聚谈，如久旱逢甘雨，可见于日饥渴之甚。我于南京遇杜丽娘扮演者张继青，告以此事，亦惹得一番唏嘘。剧事凋零，不堪回首，汤显祖亦如之奈何?!我带回该剧音碟若干以赠同好，不日告罄，只好央托胡忌先生自宁赴泉时再携一批。前夜，海交馆王连茂馆长特地电话告我，他已将牡丹亭送上多媒体，正一边电脑作文打字，一边拍案顾曲。电话中，“袅晴丝吹来闲庭院”如仙乐般悠扬，“水磨调”之誉，岂为虚哉?
陈寅恪先生尝云：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛。”一代宗师，语虽平淡，却意味深长。我辈愚顽，尚无幸为戏曲所化，然眼见其特质日衰，花果飘零，与之尘缘日浅，能不感慨系之?因此，闻说福建省梨园戏剧团为第三次南戏学术研讨会赶排一台折戏，使与会者能得重睹古剧芳华，欣慰之情，实难名状。端坐于观众席，毕恭毕敬。面对古戏台，恍如与故旧久别重逢，唯恐时光逝去而情景难再。
《事久弄》曾不陌生。作为小旦童丑必修剧目，每有毕业汇报必演出。仁心上场，理花钿，整衣履，长达数分钟。女童出入门之生活细节，被高度舞蹈化，节奏明快，层次清晰。一曲《你听喳》统领全剧，扮演者龚万里、戴冰冰意态可掬，在嘻嘻哈哈之中透露出婚变之凶讯。英台被配马家，惨局酿成，若非大手笔，绝不敢在此情节紧要关头，腾出篇幅，教男童女婢，尽情插科打诨，收到于嬉闹中“潜悲辛”之效果。梨园戏《梁山伯》唯余此折及若干残曲，个中原因，恐与观众慧眼之选择不无干系。
名艺师叶恢景(九指旦)之《煮糜》，昔曾有口皆碑。奈何名师早逝，唯一之传人蔡清萍文革后远走港台，《煮糜》绝响久矣。今次海峡两岸，函电交驰，终于央得蔡氏追记日表演并制成录像带，使再一代传人江丽丽临摹学习，重光于舞台。江氏虽因排练匆促，未及细加雕琢，然其“一见如故”，亦“迅速到位”，占剧风采，已显然可见。母亲怜女饥寒，雪中送来银米，使刘月娥顿有“望面富贵”之感，煮饭与丈夫充饥，乃理所当然事。但煮饭之全过程，笔墨何堪，敷衍亦难。唯刘氏系相府千金，平日饭来张口，欲于脏乱差之寒窑锅灶下，将生米煮成熟饭，定有无限之戏剧性在。前辈艺人聪明之至，不视之为枝蔓，亟亟铺陈，不但人物形象，更显丰满，且其表演，精细极致，为《吕蒙正》一戏，又添一绝。
多年前，青年演员吴艺华得名师何淑敏私授，于何氏病榻前，学会古戏《真女行》、《云英行》、《桂英走路》、《送寒衣》、《玉莲投江》等等。前两届南戏研讨会，她以《玉真行》、《真女行》、《桂英走路》独领风骚，令戏吏家刘念兹、胡忌等倾倒。今次之云英，经尘封多年，破土而出，亦别有佳趣。千里寻夫，手中雨伞依旧，然女扮男装，则有别于玉真。梨园戏中之妇女，哀而不伤，怨而不怒，亦极有“毛诗”之余韵。嗟乎，何淑敏老师已矣!吴艺华、江丽丽之辈，当知天降大任于斯人，文化托命，承传之责，任重而道远!
“深林边，过小溪”出自名剧《蒋世隆》，脚本尚存，音乐、表演则早巳失传。此次排演，出自新创，故古意稍少，亦分明有《陈三五娘》、《吕蒙正》表演痕迹，令人有“技穷”之嫌。不过，曾静萍、黄炳铜终归老到，尚能刻意求新，细微处均见功底，也总算成模成样，不脱七子班格调。表演艺术，向赖口传身授，一旦湮没，再图恢复亦难，愿当事者引以为训。
我于青年时代，曾是梨园“追星族”。尤以林任生老师改编之《朱弁冷山记》，痴迷更甚，以至于“文革”中尚能默诵全剧。《公主别》乃压轴戏，唱工为重。其文词之典雅，唱腔之优美，在梨园诸剧中无出其右。又经林师润色，更显词美意达。这次未用林本，文字上当有所逊色。但放之小戏台，四个脚色，按传统之规矩方圆，调度有序，动静相得，古剧之形色美，顿生异彩。朱弁放归故国，雪花公主闻报前来送行，既缠绵悱恻，亦悲壮激越，熔家国、兄妹甚或恋人之情于一炉，亦感人至深。记昔施织、林红梅之演唱，孤怀遗恨，几至极致，已不忍再听。今青年演员陈雪虹饰演公主，演唱《心肝破碎》、《举起金杯》等名曲，亦如鱼得水，珠圆玉润。然比之当年施织，一声“啊咦”已教举座动容，则又觉怅然若有所失。
我深知这些戏，已不复有加工与演出之机遇，台上演员，大多亦归日浙星散。今夜琴弦，今夜鼓乐，它年仅可成为梦中追忆。而人们往往当在一切均已逝去之时，方觉其珍贵……但愿我大错特错。
[作者简介]王仁杰，福建泉州人，泉州戏剧研究所所长，剧作家，著有《节妇吟》等。
