立柱式的钟楼，以个性沉默，以忠诚的姿态，伫立于繁华的十字街中央。轻巧而高耸的钟楼，随时收纳进人们的视野，演化成一个立体的镜头。或许可以这样认定，不论古老的城市，不论现代化都会，少不了一座钟楼。而令我自豪令我快意的是，我走过许多地方，至今尚未见过我们小城钟楼这样的造型与设置。因之，别具一番风韵，一番意趣，一番极致，就必定为它所独得。据此说来，但愿人们和我一样感受：独特之美，才更能显示其价值与效应。对此，我接受干种答案万种解释，但绝不会放弃一点，即我们小城的钟楼也是个实例，富于说服力度的实例。

    此刻，我联想起那年，我接待一批外来客人，途经十字街头时，他们竟然一齐收住了脚步。周围远近无限景象，色彩的挑逗，音响的刺激，气氛的纷扰，似乎全不存在，而他们唯一注意的是钟楼，那卓立车潮人流中的钟楼，坚实的圆盘底座，修长的身材，雪白柔和的容光，与各条街道对应的巨钟，匀称、和谐、纯厚、朴实，引发他们各抒已见。最后归结一个结论，钟楼应是古城奇特的城雕。并非钟楼够不上城雕资格，它同样蕴含深长意味，同样列作某种标识。平凡之处显高尚，领得一路风骚!有道是；南北一条长街，东西两尊石塔，外加一座钟楼，便成为人们认识古城区，基本形成的印象。这印象奠定了钟楼在人们心目中的位置，充满了条理性和概括性。但我经过私下观察和体验，终于逐渐明白了，小城人为什么不看作城雕，喜欢将钟楼加以人格化，当作美好化身，当作理想之物，存放于情感之中，道理十分浅显，绝大多数寺院名胜之类，总是远离市井烟尘，总是逍遥于大墙深院，坐等善男信女去叩头上供，或明或暗钓取不尽的好处。看看钟楼吧，从踏上“岗位”的时刻开始，就一步不移地站在众人面前。小城的大忧大患，钟楼毫无推诿地共担一份……我不知道钟楼遭遇过多少挫折，但我相信它看到的永远是快乐。就这样，历次的城区改道拆迁兴建，钟楼从来不改初衷，保持着原先的精神，清正、庄重，襟怀坦荡，依然随和可亲近。那么，遥对钟楼，故意视而不见，甚至想施以不轨的心术，不是感情冷漠或者失去理智，还会是谁人呢?

    城小街巷多，倘若想问大庙宇大胜迹大衙门的所在，恐怕未必为许多人能指点清楚；借问钟楼在何处，我敢保证，小城里无人不知少人不晓哩。何况，有那么多以钟楼冠名的招牌：钟楼百货商店，钟楼饭店，钟楼药店，钟楼粮店，钟楼旅社，钟楼食什门市部……试问小城内外有谁获此殊荣，与钟楼一试高低?世上事从来就复杂。所以，有所称羡，值不得去炫耀；有所失落，值不得去计较。能给人方便最好，至于虚名不如虚无，心里反而自在得多。可能如此，钟楼一向缄口不语。

    时至今日，极少有关于钟楼的文字，我只记得很久以前曾经出现一幅水彩风景画，“主角”正是这座小城的钟楼，背后一抹绿荫，隐约的砖柱粉墙，三五个行人的身影……透露出来的环境气氛，一派平和宁静，直耸云天的钟楼，也变得悠闲空落，甚至有点孤寂无奈的样子。我不想去推敲画家的构思，表达什么情绪，而是暗自感觉，这幅画将钟楼过于渲染美化，那种贵族式或官僚式的派头，难以叫我接受。

    钟楼随时报告分分秒秒，向过往的行人提示生命里程的时限，把握前行的速度，让一代一代的人带走哲理的思考，化为生活的力源。钟楼尖顶方向标，准确地标明东西南北，简明可信地引导人们辨清方向，少走人生的弯路，尤其不迷醉于眼前花花世界，昏昏然误入歧途。

    钟楼平定了十字街车马行人的棍杂，不管从哪条大街驰来，奔往哪条大街去，只要抬起望眼，远远瞥见钟楼，便深怀崇敬井然有序地交汇通过。

    钟楼举起照明灯，牵起了彩旗，披挂了色珠，赠与人们一个快活的惊喜，一个美妙的联想，赠与人们节日的祝福，让每一张笑容鲜艳充实。

    还有必要细数“功绩”吗?即使是一点心意的倾叙，即使是一个小细节的完成，总是心甘情愿的效劳，不吝不惜地以代价付出。于是乎，钟楼在狂风中在暴雨里在烈日下，烙铸心灵的淳厚蒙上一脸沧桑，写成一部耐读的“宣言”。踱步到街头，凝望钟楼许久，一角夜空，半勾弦月，四面灯火，衬托出钟楼线条分明，意境和实体产生了某种极致，使我突然受到写作欲望的震撼。思绪一时活跃起来，想起有个人物题写的一首诗：“如果人有灵魂，何必要这个躯壳；但是，如果没有的话，这个躯壳又有什么用处?”倘若把这个意思投入现实中当作参照，是以让人欣赏不尽。有的美的灵魂美的躯壳，有的丑的灵魂丑的躯壳；有的想装修躯壳，有的想保鲜灵魂；有的灵魂躯壳一起卖掉了。钟楼当属哪一类?荣辱毁誉一定自有公议的。

    因为钟楼的立身准则，从来不保守，从来很坦白，交给通行十字街头所有的眼睛、记忆和理解。尽管东西南北街的楼层逐渐长高，十字街头越来越忙碌，钟楼变得有些苍老低矮。但钟楼仍然是钟楼，除非有一天，它被强行撤离十字街头。——我想能够这样下结论，以便暂且为本文勾上句号。

[作者简介]万国智，福建泉州人，散文家，著有散文集《相会的独语》等。