福建惠安一带，是南中国的亚热带地区。这里气候温湿，草木繁盛，人也勤劳。特别是惠安女子，她们在南国的阳光和海风的抚摸下，身材颀秀，性格活泼，是天地灵秀造出的奇葩，加上她们独特的服饰，更引起人们的兴趣。

    惠安是石的故乡，此地石工天下闻名。坚固的花岗石在这里石工的手中柔如面团。他们可以随意地将石材切削，“捏塑”成各种物件，大自整座石砌楼宇、高峡飞渠，小至镂空青石球，人们但见象牙的镂空、玉的镂空，但惠安的匠师却能将其质既坚且粗的青石镂空。他们不但进行石雕的工艺制作，而且还要上山开采各种石材，开采不是用机械，世代都是手工操作。从采石场到作坊，这材料多半是由女人用肩膀抬出来的。从泉州、惠安直至崇武半岛的山崖水湄，沿途可见娟好的惠安女子在抬石头。她们二人搭伙，一根粗而短的竹杠，下边套着硕大的花岗岩石料。粗砺的石条，每条重数百斤，扎扎实实地压在了这些海的女儿双肩之上。她们珠翠满头，露及腰身的窄袖短衫，加上肥大而长及脚面的裙裤，一路微喘轻叹，不避烈阳的脸上挂着汗珠，此景此情，让人受到震撼。人们习惯于把女性和水联系在一起。女性温柔、多情、善感、飘逸而灵动，是一种水的姿质。男人坚定，女人柔婉；男人偏于理智，女人偏于情感。常说智者乐水，女人的智慧和灵气都近于水。很少把女人和石头相比拟的，因为石质的粗糙、坚硬和沉稳易于让人联想到男性。文学中有把女人与石相联系的，如古人写望夫石，“望来已是几千载，犹是当年初望时”。这文章做得巧，它把石质可代表的执著坚定移到女人的多情不移这点上，审美上的这种转移，顿使那些质朴的顽石也充满了女性的飘动的灵性。今人舒婷写神女峰，也是一种联系，她说，“与其在山顶展览千年，不如在爱人肩上痛哭一晚”，却是对女性柔质和情感的恢复，是从石的坚硬回到水的婉约上来。

    如今回头再看这闽南乡村道上的惠安抬石女子，却是另一种风情。在这里，水和石的矛盾对立得到调和，两种不同的质的结合造出新的美感，坚定和婉丽，刚强和柔和，粗放和细腻，还有，沉甸甸的压迫和优美姿态的承受!然而，当人们想着那重压暴虐地蹂躏女人的双肩，浮起的当然不是那种陈旧的怜香惜五的心情。惠安地区婚恋有异俗。据云女子成婚后即回娘家居住，怀孕生子了才有条件回到夫家与丈夫同房。在此期间，女人轻易见不到丈夫，他们名为夫妇实似路人，年青女子为安慰寂寞往往结为姐妹，情谊深笃。久之，同性之间情爱深厚，而对异性反至冷淡。同龄女子同病相怜同命相依而又无力反抗千年陋习，以至于自古至今相约投环投海自尽之事不绝!

    女性美颜柔质，正是天赐。但女人面对世袭的苦难，以至像惠安女这样身心承受的重荷，使她们命运充满了悲剧色彩，她们精神和心理的压抑苦闷和体力上的严重摧残，使她们不能如其他女人那样享受女人的一切，这逼迫她们轻易地面对死亡，最终选择死亡，于是，我们便看到了惠安女子世代反抗的惨烈行动。

    惠安女子的装饰世人多有美誉，但从她们以婀娜的身姿抬动巨石的形象看，这美丽的背面有着多少难以形容的悲苦和沉重!

(原载《厦门日报>>1993年7月31日)

[作者简介]谢冕，福建福州人，文学评论家，北京大学中文系教授、博士生导师，著有《谢冕文学评论选》等。