丙子岁阑，回到久别的泉州，为的是看望亲朋故旧。其中，自然有你们——开元寺、承天寺和天妃宫。我初次见到你们，是抗战刚胜利，去今已五十二年。在泉州居留那六七年，得以逐渐亲近你们。也许同你们的无言启示有关，我抓住现在看来是唯一的机会到上海，在这里落户存活。四十多年里，每到泉州，即使形迹匆匆，即使蓬头垢面，也总要去看望。无论何时何地，同谁谈起，都会引发心底的春风秋雨。不是借你们为自己贴金，谬托知己。只因为你们曾经默默注视过我青少年时代的梦想与忧患，我一向将你们看作可以信赖的心灵师友，注入了真诚与仰慕，就怎么也不会忘记。

    承天寺，你让我叹为观止。榕径午阴，方池梅影，重檐飞瓮，虹梁翼拱。无怪宋朝诗人王十朋，赋诗十首以歌咏之。我弄不清，称你为“闽南甲刹”，是泉州人自豪呢还是谦虚?只要说弘一法师数度在这里驻锡，圆寂后在这里火化，就可以知道你的文化品位。我似乎与你注定有缘，少年时代的一位好友，就住在附近，常常一同在这儿流连。后来，我岳家离你也只一二百步，车站来去都首先经过你门前。每每假满要回上海，都将一串心事留给你。

    开元寺，我还不识字时就知道你的大名。凭你始建于一千多年前，凭你寺前拔地凌空的东西塔，凭你藏经阁里的稀世珍宝，凭你那如梦如诗的传说，足以被定为第一批“全国重点文物”。我在你背后一所中学，生活了几年，你开阔的大殿前，不但每一方青石都有我年青的脚印，还有三十年后我和母亲唯一的合影。

    天后宫曾经是我栖身之处。那时人们称你为天妃宫，我在泉州最早就读的初中，借你作校舍，我曾经在大殿左侧和后殿住过。节假日里，偌大的学校总共没有几个人，彼此似识似不识，孤寂非常，逢到雨天，连上街解闷也不能。在宿舍里枯坐，似乎置身荒岛。一想到这里原是宫庙，便觉得只有慈祥的女神，姑妈似地关心着我这外地少年。每年春秋各有一天，都看到大批船民、华侨，到大门口烧香叩拜。那时我还不知道，天妃——妈祖正是从这里飘洋过海，赢得世界各地无数百姓的信仰。

    当我多走了一些地方，多读了一些书，才逐渐明白，光凭这三座寺庙，泉州便不愧为中国历史文化名城。我为自己同你们的缘分，熟悉你们坚毅挺立、阅尽沧桑的身影，感到荣幸与骄傲。同时，又为历史埋没、文化失落的岁月，而深深悲哀——

    开元寺，你面前的古塔，曾经作为武斗的制高点，史无前例地架上了机枪。寺内曾经被作为超级市场，陈列全城搜集来的各种货物，表示“形势大好不是小好”，而那些货物却只能看不能买。承天寺你被改造和宰割为八家作坊，终于墙倒殿倾。连从印度传入的铜像，也差点被熔化去造像章，冒险连夜救出的有识之士，竟得到一项吓人的罪名。天妃宫你就更惨了。妈祖高大的塑像，这明代雕塑大师王弼的代表作，竟被彻底毁坏，连个影子也没留下。虽然我仍旧关注你们，可是自己朝不保夕，没心思没时间没地方为你们叹息。批斗会连着手术台，又从病床被押进劳改队。藏书和手稿，或被劫掠，或当废纸卖了买饭票。这些，在那年月太普遍了。江青一伙，肆意投掷他们的“精神原子弹”，核冲击波所及，中华大地一片文化废墟。对整个民族的伤害之大之深，后遗症之久长，远在物质破坏之上。应当从文化的角度作充分的揭露和深入的追问，我们和子孙后代，才能完全摆脱蘑菇云的恶梦，拥有健全的心态，自在地生活，自由地创造、发展。然而，“应当”经常要面对无奈，良知从来没有坦途。

    本来，我这个将泉州城看作故乡的人，早就想回来看望你们。然而，我渴望填补一点生命的巨大亏空，初中年的尾巴拖着跑，长年难得有喘息机会。况且，承天寺和天妃宫都还残垣断壁，必定不愿让热爱你们的人，千里迢迢去作不必要的凭吊。于是，只能在暌违很久之后，才来拜访。无论如何，能见面总比没能见面好。哪怕是为了一个心愿，仅仅看上几眼。

    开元寺拓展了，宽阔而干净。原来的佛殿，似乎变成了大公园的一部分。进门要购票，很少见到和尚而到处是管理人员，大约这是香火稀少的一个原因罢。到了那传说中曾开白莲花的老桑墙门，正要进去看看这株古树。一个衣着入时的女人，热情而又谦恭地领着一群境外华裔入内。我尾随其后，不料听到一句冰冷包含傲慢的“对外不开放”。此类世相，我看得不算少，早就见怪不怪。只是，我这个成色十足的中国人成了“外”，那些有外国护照的华裔倒成了“内”，不知道是什么逻辑，感情上也总咽不下去。于是，古迹、殿堂、景物虽好，也难以会心。从而想到，为什么本地的善男信女少有人来烧香拜佛了。也许，他们有许多困惑和怀疑。

    承天寺是重建起来的，尽管附属部分还未完工，也比以前鲜丽多了。它不但按照康熙三十三年的全景图重建，而且结构、材料、色彩、工艺诸方面均遵从传统。看碑文，看资料，知道是宏船法师发愿重兴。他小时在承天寺祝发，后南渡狮城。新加坡佛教总会成立时，被推选为主席，是誉满东南亚的高僧。他虽长期侨居海外，一直情怀故国，心系祖庭。1984年首次返梓，决心恢复。于是，由他的弟子出资重建，泉州的热心人士主持修建事务。1990年10月他参加落成典礼后，要登车回新加坡，本应心无尘念的高僧，竟老泪纵横。二个月后，他就圆寂了。当时的老泪，成了一部不易解读的大书。在寺里徘徊很久，赞叹中包含着悬念。只希望以后再来，看到是名副其实的古刹，别让我以为是走错地方。 

    天后宫几乎让我认不得了。那山门、钟鼓楼、戏台，我读书时都没有。大殿和后殿仍是旧时轮廓，一眼便看出来了。但一细看，又觉陌生。大殿前的两丛盘龙柱，是八十年代新雕的，水平虽高，比原来的还差得远。原来那被我抚摸过多次的，被移到首批“全国重点”的开元寺了。这种移花接木的事，哪里都一抓就一大把。而今，天后宫也是“全国重点”了，可是那作为闽南石雕工艺水平标志之一的龙柱，恐怕很难回到原处。妈祖塑像，比原来小得多了，艺术水平也不是一个等级，虽然可算相当好。资料说：“台湾新港奉天宫，聘请工艺大师重塑神像。”到底是台湾或泉州的工艺师塑的，有点含糊。正因为如此，我估计是前者。如果这猜测不错，是否意味着曾经拥有成群工艺名师大匠的泉州，当今竟没人能塑造一尊合格的妈祖像?当年，台湾绝大多数的妈祖信仰都是由泉州传入的。现在，奉天宫以特有的方式，回报了妈祖故居。不仅是塑像，修复全宫的个人捐款中，台湾同胞也比泉州多了几倍。由于妈祖在台湾的难以企及的影响，泉州天后宫具有重大作用，才会被有关方面列为“全国重点”。随即在此成立的闽台关系吏博物馆，传达出这个信息。照我看来，妈祖是中华民族创造的爱和善的极致，是人类品格的一种永久冕旒。妈祖信仰不但是中华民族凝聚力的一种能源，也是改善人类心理和促进社会和谐的一副良方。从根本上不断深化认识，那就会找到一座开发不尽的精神宝山。但愿在海峡上空早霞鲜妍、白云悠闲游移的时候，这里会成为宏扬妈祖文化圣地之一。那时，如果我还能去拜望，一定向塑像多行几个礼。

    逐一看望了这些视为忘年交的寺庙，悄悄地来又悄悄地走了。原来就不曾奢望推心置腹。不仅因为我文化根底浅，更由于你们自身还有不少困惑和无奈，难以和来访者多谈。你们知道我真心诚意地来看望过，我想象得到你们的三两分心思，这就够了。我不过是文化长河中的一滴水，记不清来处电说不清去处。而你们，无论经过什么荣枯兴废，都将一直在这里守望着华夏文化的走向。

[作者简介]潘旭澜，福建南安人，文学评论家，复旦大学教授、博士生导师，著有《中国作家艺术散论》、《诗情与哲理》等。