原以为十二月的风会号泣，出乎意料之外，十二月的泉州无风。当挥别李金龙教师时，我惘然所失，因为……唉……梦里念了千百度的神州大地其实一点儿也不熟悉，泉州这个古丝绸之路的起点更是陌生，还有清源山那缕魂已杳的弘一法师底魂……“别走——”我趋前一步，真想这么对他说，可是……我缓缓垂眉，他迢遥万里带我来到此地向钟教授学习，却即如白云般匆匆又离去，他可知道?我一双美丽的眼睛此刻泛起的何止是雅瑟一弦一柱的欤音，还有三分惆怅七分愁。仆仆风尘里再也见不着他了，我别过头，灿烂的午后阳光将我半个影子拉扯得好长……

    泉州三十天，我仰天长叹，日子会不会寂寥呢?日子确是够寂寥的了，除南北中山路，东西一条街外，我近乎天天伴在山岩侧寺庙旁，时时望山而号，倚岩则叹，入寺即悲．上庙便哀。闻说九日山是宋代泉州海船出海前祈风的地方，傅山歌诀还没熟读，我便独个儿西出泉州，在泉州外大约五公里处，终于寻得此山。山中的凤凰木、大榕树、龙眼树时不时呼呼作响，我拾级而上，山中竟无一人，真的是“空山不见人”，“山暝听猿愁”。我半倚着半山处的大石壁上，深深沉沉地冥想，有人告诉我当年晋人南移，由于思乡，逢九月九日便登高望远，企图捕捉故乡的一片衣袂；也有人说有个叫枸那罗陀的印度僧人来到泉州，坐在此山中的一块平石上，把带来的梵文《金刚经》译成汉文，翻译了九天才完成。而我来这儿又是为什么?既不懂得能不能在九日山山巅望见自己不曾到过的故乡，也不知晓原来世事本如梦如幻如泡如影如雾亦如电，我于是细细诵读祈风碑刻上的记载，浮想联翩当年祭海祈风的盛况，香火袅袅，张灯结彩，鼓乐作响，山下的晋江上满载丝绸瓷器的船只，巍巍颤颤地驶向远洋……“一路平安”，我仿佛听见九日山在呼着，在唤着，那一夜，我在冷冷梦里，羽化作蝶，翩翩飞扑向有山泉净琮，有松涛，有竹韵的九日山。

    一日昏黄，我终于将傅山歌诀熟读了，泉州作协主席陈志泽先生上门来将我带上清源山，说是去探访弘一法师。弘一法师!啊，是那个演过茶花女，会填词写诗作曲绘画，说过“冰蚕丝尽心先死，故国天寒梦不春。眼界大干皆泪海，为淮惆怅为谁颦”的李叔同先生。我匆匆披上一件可以御寒的毛衣，即随陈先生上山。登上清源山的石径不易走，曲曲折折、滑滑溜溜的，好不容易才来到山上的一座古亭边，只见斜阳与落霞齐齐伏卧在亭檐侧，一抹胭红就歇在迎客松的笑靥上指掌间。“这是李叔同走过的石路。’’陈先生兀然指着我足下的小径说道。“读过李叔同填的词吗?’’他望着我，眼睛一眨也没眨，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”他就这样吟诵起李叔同先生的词，一声声，一字字，催我双目逐渐温热，当人魂俱逝之后，居然连诗情也告缥缈……

    我终于来到墓塔前，塔上青石镂刻着“弘一法师之塔”。一踏入墓塔内，我即刻有种万念俱灰的感觉，依稀大千凡尘已不复存在，我蓦然抬头，跃入眼帘的是一幅画像。画像正是大师，他身穿袈裟，合掌于胸，正默默地、静谧地瞅着我，是在朝我端详吗?是在算计我这个凡夫俗子的肌肤毛发上到底沾染了多少尘埃?还是在揣测我内心的悲与欣?我晓得这画像是您的学生丰子恺先生在您圆寂后以泪研墨，用108划画成的，也知道这108数字在佛教里头，其实是个极吉祥的符号。是108也好，非108也好，我就不明白您为何要在临终前叹一声：悲欣交集?如今您那临终遗墨还让后人给您刻在石壁上，就在您歇息的塔前岩石上，是不是您在合上双目，魂飞魄杳之前，对于自己即将离去既悲又欣?还是如后人所言：您的悲是悲见有情，您的欣是欣证禅悦?不管如何，此时此刻，我是伫立在您的身前了，而且还是无限深情地用双臂拥抱着您，我足下踩着的是我恋了也惦了千年万年的神州大地，我真个是悲欣交集，悲是悲我的步履迟了，赶不及呀，与您失之交臂；欣是欣有缘落足泉州，还上了山，在夕阳余晖里跌坐您的怀里，聆听神州的秋风起……

    “天色暗了，我们下山吧!”陈先生扯起我的一侧衣袖。“天色没暗。”我极固执，坐在墓塔前的石阶上，根本不想下山，我甚至让颜容朝向着正徐徐离去的夕阳，“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山，天之涯，地之角，知交半零落……”大师啊!此刻的您，是不是也与我一样寂寞?我开始背诵《医宗金鉴》里的许许多多歌诀，有时背诵得不流畅，心绪极烦躁，若是晌午，我必定会乘七路车上清源山，在千手岩上祈求一份宁静，或向西街拐入开元寺，在大雄宝殿里燃上炷香，与戒坛斗拱上那些横抱琵琶的飞天乐伎作伴。若逢入夜，我便上街头找戏台听南音。我往往会选择坐在一盏宫灯下，倾听五音奏乐，即是听洞箫、琵琶、横笛、二弦、三弦合奏《百鸟归巢》、《四时八节》等古曲。我尤爱那悬挂着红绸穗的檀板，一板一板地拍击着，使我想起汉时蔡文姬的胡笳十八拍。后来我在中山路的一间小铺子里，用30元人民币购得一把檀板，再用150元人民币买下一支尺八箫，这洞箫也确实是一尺八寸长，据说唐代所制的洞箫也是一尺八寸。当时摆在案头上的一共有两类，我挑了根较清瘦的，吹奏起来自然不必太费劲。搁在两唇之间，用半个腹腔的气便可吹响它，只是流泻出来的响声我嫌它低沉些，一将它搁在唇上，我的心情便开始忧伤，尤其是魂与魄都孤单的时候，眼泪会随着箫声而溢出……

    《医宗金鉴》歌诀都熟读后，许多在泉州的日子也已经飞逝，剩下的时光无多了。一天晚上，我给厦大教授蔡师仁叔叔挂电话，当另一端传来他那极熟悉的声音时，我有一声没一声地，居然呜呜咽咽地啕泣起来，“你现在就去收拾行李，明早乘坐公车回返厦门。” 他在另一头着急了，真是呜呼哀哉!我在他面前一向好作闲云野鹤，这种潇洒的形象竟然脆弱得不堪一击。“ 我是舍不得泉州。”我变得忸怩、变得嗫嚅。他停顿了数秒钟后，突然很放肆地哈哈大笑，他一定以为我在泉州受了什么委屈，呆不下去了，他没预料我会对泉州产生一份感情，一份非常特殊也非常萧瑟孤寂的感情。“见了弘一法师的墓吗?”他的笑声消失了，“我父亲是弘一法师的弟子，在南普陀寺里开堂授学。”取而代之的是他那渐渐低沉的声音，“我父亲在今年四月逝世。”他沉默了好一会儿，快来厦门吧，想不想听我说故事?……”突然之间，我感到从没尝过的难过，很难过，忧伤就像千丝万缕的细线，缠上我的心头。记得来泉州之前，李金龙老师曾对我说过，来了泉州后，一切烦恼一切不如意一切忧思都能暂且搁置于身后，那时的我，便是一片闲云了。

    这三十天来，我真的是一片闲云吗?在离去前，为何偏偏闽南的秋风号了又号?我还以为十二月的泉州无风。凛凛秋风里，我回首望向清源山……

(原载新加坡《联合早报))1997年3月20日)

[作者简介]杜雪美(女)，新加坡青年作家。