福建泉州东南约三十公里处，有个海湾，名深沪湾，东南岸有个小地方，也叫深沪。这个不见于经传的小地方，外省人很少知道。可是本省人，尤其是本省沿海一带人，却少有不知道的。解放前，邻近各县，一提到它，都不由得会想起世世代代流传的一首歌：有钱不置深沪地，有女不嫁深沪男。谁肯睁眼下苦海，春风不到深沪湾。福建沿海一带，处处山水秀丽，物产富饶。唯独深沪，解放前，确是人间苦海。一提到它，不禁令人想起唐代文豪李华的《吊古战场文》：“浩浩乎乎沙无垠，复不见人……黯兮惨悴，风悲日曛…… 鸟飞不下，兽铤忘群……”深沪不是战场，也是战场。几百年来，呻吟于虐政和沙魔之下的人民，满怀美好的热望，前仆后继，同人祸天灾，进行了勇猛顽强的搏斗。世世代代，在这一片荒漠上洒下的血泪，倘使把它聚集起来，怕比深沪湾的海水还深呢!
深沪好像一只鸭嘴，伸入海中，东北临海，西南同内陆相连，海岸线约十公里。因晋江流域被覆①不良，大量泥沙倾入泉州湾。海潮一起，又把它推入深沪湾。使湾南岸方圆二十来平方公里的良田，化为一片荒漠。每年八九月到次年二三月，风季一到，飞沙蔽天，形同浓雾。使每年本可三熟的富庶之地，变为贫瘠不毛之区。这样，就只能在立夏后，趁风沙少时，将积沙清除，抢种一季番薯，每亩仅收一百五六十斤薯干而已。有些地方，连这还收不上呢。不仅这，解放前，就有三个村庄，约百户人家，被流沙埋葬了。海边有个龙寮村，解放前有二十九户人家，其中有的卖土地，有的卖儿女，有的卖苦力，有的沦为乞丐，有的逃亡他乡，有的远走南洋，能免于冻馁及妻离子散者，没有一户。有一年，海尾村流沙滚滚，一夜之间，淹没了十八所房子。多少人家，一觉醒来，积沙封门闭户，直及屋顶，人从室内把屋顶扒开，田鼠似的，一个个从“洞”里钻出来。现在村里有位老人，当年房子被沙埋起来，夫妻俩光挑沙就挑了三年，最后还是被迫逃走。比沙祸更凶的是暴政。在这荒漠不毛之地，备受煎熬的人民，已骨瘦如柴，奄奄一息了，而国民党统治下的那些贪官污吏、豪绅地主、流氓把头们，却横眉瞪眼说：“ 他妈的，任你是一块干麻饼，也要榨出四两油来！”水深火热中的人民，在无可奈何中，只有冒着被海浪吞没的风险，驾起一叶扁舟，远走高飞，谋食南洋。
鲁迅先生说：“野人怀土，小草恋山”。这些漂洋过海，远逃异国的侨胞，在椰风蕉雨中，于横受殖民主义者及资本家的欺凌压榨之余，对故土眷恋之切，梦寐不忘。他们节衣缩食，汇钱到故乡治沙，而连这些钱也一批批被那些吸血鬼侵吞了!年年岁岁，世世代代，人祸天灾，有增无已!“浩浩乎平沙无垠，复不见人……”深沪啊，因无枝可栖，在反动统治时代，连飞鸟也绝迹了!
“敢教日月换新天”。解放后，党领导着当地人民，试种老鼠刺、竿草②和相思树、榕树、桉树、梧桐等等，并筑防沙堤，向沙魔进军。可是顽“敌”是不会轻易就范的。所栽各种树苗，不是碱死，便是干死。其他措施，也收效甚微。不过今非昔比，人民有了党这个靠山，任何顽敌，任何困难，不被粉碎，绝不罢休!一九五八年，人民公社成立后，从海南引进了木麻黄，栽下去，活了!这在深沪人心目中，种下了信念：树可活、风可挡、沙可治!人民组织起种树大军，在毛主席革命路线指引下，向世世代代为害人民的沙魔总攻了!一九五九年起，造林面积，逐年扩大。现在，远远望去，一条条林带，宛如一扇扇浓荫遮天的翡翠屏风，同从东北宋的主要害风成垂直，横立于荒沙、农田和村落之间。举目四望，郁郁葱葱，翠海无边……当心呀!现在即令土生土长的本地人，几年不见，也会在这林海里迷路呢。不信吗?沙岗寮首车大队有位侨眷，一九五七年出去，一九六一年冬天回来，就迷失在这林海里了。由前港村到她的村子本来不到一小时路程，她绕来绕去，却整整走了大半天才摸到家…… ，“敢教日月换新天”。新天呀，沙魔在此逞霸之日永远结束了!“敢教日月换新天”。这一带，从前每年只能抢种一季番薯，现在一年种两季，或两年种五季，且正努力向邻社看齐，争取一年三熟呢!除番薯外，大豆、麦子、花生、蔬菜及其他作物都可种，产量也逐年提高。
以往的这鬼地方，从前不但缺吃，而且也缺烧，不缺的只有川流不息、滚滚而来的流沙。现在不但不缺吃，不缺烧，而且森林修枝下来的柴，本地烧不完，支援邻社。当年的鬼地方，现在成了本省沿海木柴充裕的地方了。林带内的气候、土壤，都在变。风小了，沙少了，雨量增加了，相对湿度提高了……这些使农作物播种期，比以往提早了。例如大豆，从前谷雨下种，才不致被风沙打死，现在春分就可下种。这样，就不难追赶一年三熟。
从前大风一起，沙雾蔽天。人民世代抱怨的“关门吃饭，出门包头”的时代，一去不复返了。现在日丽风和，浓荫处处，花香鸟语，风物宜人，成了个别有情致的海滨大花园。一九六三年十月末，我从泉州经侨乡石狮，来到这“海滨花园”。碧波万顷，环抱“花园”。海面风帆点点，鱼船如织。岸上齐齐整整的林带和固沙片林之间，——块块齐整的农田，简直是翠柏环绕的花坛。木麻黄的墨绿色的针刀十，远远看来，简直像马尾松。阵阵树脂香，随风飘荡，令人神爽。一九五九年栽的不到一公尺高的树苗，现在已有十多公尺高。木麻黄，这是一种热带常绿乔木，原产澳洲，木质坚硬耐久，故又名澳洲铁木。木材可作建筑及矿柱等用材，又是人造丝的好原料。树皮可提栲胶③或染鱼网。
木麻黄，它根深、固沙、倔强、抗风、耐碱、耐旱，不怕海潮，生长易而且快。它的根系带有菌根菌，是最好的自然肥源，能固定空气中的氮素，供树木生长需要。因此，即使寸草不生的海滨流沙上．它不但依旧生长，而且生长得很快。它叶面小，初看颇类针叶。这样，既能抗风，又能防止水分大量蒸发，同时也能进行光合作用，制造养料……我闲步在林海、田间。鸟语盈耳，清香扑鼻，确是令人心旷神怡，延年益寿的“花园”。极目四望，翠林如带，环绕村庄。
一个村子边缘，绿荫里坐着一位老奶奶。清风徐徐，怫着她丝丝银发。她凝视林海，似在回忆，又似在遐想。显然，她是陶醉在“春酒”里了。我怕惊扰她，远远在背后站了一会儿，然后悄悄绕到她身前：“老奶奶，你好!”她微笑着勉强站起来，指着自己的耳朵说：“不行了，听不清。” 我提高嗓子重复一遍，又大声问道：“日子过得好吧?”她称心地一笑：“ 好!天天过年！”“ 你家几口人？”“几口?多着呢!一猛说不清。”她似在心算，少停一下，说：“大概两万七干一百八十八口④ 。”我正惊疑间，还没待开口，她接着说：“全家待我可好着呢!……” 话没落定，两个戴红领巾的小姑娘，从屋里跑出来：“奶奶，饭好了。” 说着，就扶她进去吃饭。她猛然抬起头来，用手向屋里一指，说：“天天过年，这一切全都亏他老人家。”我顺着她手望去，屋里墙上挂着很大一幅毛主席像。她停顿一下，又说：“瞧，我的孙女多好!……”说着，就抚摩着两个小姑娘的头，幸福地笑了。……往事像黑影似的，一齐浮到眼前：她丈夫和大儿子，先后被国民党抓兵，一去无消息；两个女儿未成年就被特务糟蹋死了；剩下一个儿子，被迫远走南洋，一出海，遇到风暴，葬身鱼腹。孤零零只剩下她一个，逃到外地打短工、讨饭。深沪人都以为她早离人世了，不料一解放，第一个回到家乡的却是她。党替她盖子房子，安了家。她耳聋眼花，行动不便。村内少先队员们，课外轮流帮她料理一叨……
近年来，每当想起往事，她总逢人爱问：“我是不是在做梦?啊?……” 她想起当年有一次讨饭，摸呀，摸呀，摸到老远老远，连那地方的名字她从来都没听说过。一天，她摸到一个女人家里，那家没别人，只孤单单地住着那个青年女教师。她常帮女教师洗衣服。日子久了，女教师知道了她的身世，有一次，悄悄对她说：“共产党快来了，那时一切都好了……”她一辈子都没听过这样话。女教师为人极正派，好心肠，她就信这些话。还没等女教师说毕，她就连忙问道：“到那时，没饭吃的人还要饭吗?”“到那时，所有穷人都翻身了，都有活做，有饭吃……”接着就赶紧叮嘱一句：“这话千万别对人说，说了就没命了……”她不懂什么叫翻身，也不懂为什么到那时没饭吃的人会不要饭，更不懂为什么这话不能对别人说……过了不久，她讨饭又到这里，女教师没有了。她东打听，西打听，谁也不敢提女教师。最后才听说，一天晚上，几个国民党特务把女教师抓去杀害了……
寒来暑往，岁月如流。她照旧到处打短工、讨饭。晚上住在破庙里，夜深入静，隔着破庙的屋顶，望着满天星斗，默默想着女教师，想着她那两句似懂非懂的话。无论何时何地，女教师的面影和她说的话，永远，永远都牢牢藏在她心里。每逢想起这些话，就像有一股热浪，从身上滚过去，浑身也觉得顿然有力了。现在啊，生产队里，人民公社里，学校里……处处都有共产党员，连支部书记也常来看她呢。她想起女教师的话，看着这些共产党员，就坚定地对自己回答说：“这不是梦!……”阵阵欢乐的歌声，此起彼落，远远传来：想当年呀，嗨，想当年 春风不到深沪湾，人祸天灾交相煎。纵令有心迎春至，难得“春神”一顾盼。到如今呀，嗨，到如今，深沪春意浓似酒，“春神”一来便不走，往昔无计留春住，而今深沪春常留!
1963年10月下旬于泉州
[作者简介]曹靖华，河南卢氏人，翻译家、散文家，译著有《铁流》等，有散文集《曹靖华散文选》等。
① 被覆，地质术语，通常指保护地面的森林、草皮的总称。② 都是能固沙的草。③ 栲胶，即植物鞣料漫取液的浓缩物。④ 当时深沪人民公社总人口数。
