一转眼又过了立秋。这时，正是大田县梅山乡辣椒上市期。虽然今年遭受持续强降雨袭击，辣椒减产，但是，让椒农安心的是，辣椒的价格比去年上涨了，干椒1公斤上涨4元，鲜椒1公斤上涨4角，损失有所弥补。

    过去，在梅山这个偏远山区，没有种辣椒的习惯，也没有吃辣椒的习惯。如今，满山遍野红得似火的辣椒却成了支柱产业。仅仅5年时间，梅山农民就种上3000亩辣椒，年产量150万公斤，产值1800万元。

    梅山乡大面积种辣椒，缘于一位农民和一个农民合作经济组织。这就是吴初塍和大田县福梅辣椒协会。

    虽然是农民，不过吴初塍很少下田干农活，一年到头只忙一件事——当地产什么，就卖什么。1999年9月，他运木薯到古田县卖，看到古田人种的“日本辣椒王”，量多价格又好。了解几天后，他想，古田的土质、气候和大田差不了多少，可以拿回去引种。

    吴初塍花了300元钱买了“日本辣椒王”椒籽。在他的游说下，2000年，120多位农民将200亩原本种木薯的田地改种朝天椒，吴初塍和他们签了协议，定下最低收购价。

    种啥长啥。当年8月，200亩辣椒“根红苗壮”。水灵灵的辣椒，看上去招人喜欢，放到嘴里一尝，所有人全懵了——太辣了，不能吃，更别指望着卖钱了。一个到处收购辣椒的湖北人也被辣出了眼泪。

    村民急了，吴初塍更急，眼下的事儿是到外面找客商收辣椒。几天后，吴初塍带着客商风尘仆仆回来了，然而，留给他的只有光秃秃的辣椒秆。原来，他前脚刚走，那个被辣出眼泪的湖北人又来了，低价收购了辣椒。农民看这辣椒还有人要，就全卖了。

    吴初塍也哭了，不过不是被辣哭的，是恨自己不懂行，亏了自己，还连累了大家。他按最低收购价收购了剩在农民手里的烂辣椒。

    第一年种辣椒就亏了钱，却换来了村里人的信任。第二年，不用吴初塍发话，辣椒种植面积一下子扩大到700亩。为了方便农民种辣椒，扩大自己的影响力，他建了十几座辣椒烤房。辣椒烤干了容易储运，到底几时出手，那得看行情。

    很快，辣椒种植面积突破2000亩，每年有百万公斤的干辣椒从吴初塍手里卖到全国各地。经过几番市场冲杀，他感觉到农产品价格波动大，要想稳定价格，得有固定的销售渠道。思来想去，他一头扎到了武汉。

    武汉竹叶山佐料批发市场是湖北省最大的农产品市场，几百个摊位，上千种调料。人生地不熟的吴初塍挨家挨户地走，厚着脸皮推销辣椒。经过几天的观察，他把希望放到在竹叶山市场做了10多年辣椒批发生意的刘清身上。

    刘清在大田县拉走了3车辣椒。吴初塍非但一分钱没赚，还有意贴进了一些钱，为的是让刘清帮助打市场。湖北人离不开辣椒，吴初塍还走了几十家宾馆、饭店推销辣椒，对他们说如果感觉好的话，可以直接找刘清买。没多久，一些客商就专门找刘清求购福建的辣椒了。也没多久，武汉市辣椒批发市场与吴初塍等签订长期合同，同意销售他们的“日本辣椒王”，价格随行就市。

    局面打开了，吴初塍等人喜出望外。为了拓宽销路，吴初塍以自己的名义注册了大田县梅山乡阿塍农产品经营部，用个体户身份与批发商、经销商订单。就在吴初塍打算好好干一把的时候，一件事改变了他，同时促使梅山乡辣椒走上产业化的路子。

    那是2002年，吴初塍在东北一带推销辣椒时，偶逢一位俄罗斯客商。他一开口就要60吨鲜辣椒。但知道吴初塍只是个体经营户后，不论怎么解释，就是不和吴初塍做这笔生意。10多万元的订单就这样丢了。

    吴初塍认识到，要做大辣椒产业，提高产品市场占有率，得有自己的组织。2003年12月，他倡议成立了大田县福梅辣椒协会，制定了协会章程。第二年，又组建大田县福梅农业开发有限公司，并以公司名义注册了“福梅”商标，商标供会员免费使用。

    为发展好辣椒产业，带领会员共同致富，协会主要做了两件事。

    一是开展技术培训，提高产量品质效益。在县、市农业技术部门指导下，协会先后举办育苗、科学施肥、病虫防治等栽培技术培训班6期，培训人数6000多人次，发放技术资料6000多份，提高会员实施无公害栽培技术水平，实现产品高产、优质、高效益。目前，“福梅”辣椒通过了省无公害产品认证和农业部无公害产品认证。

    二是做好系列服务。生产时，实行统一供种，指导育苗、科学施肥；加工时，选派技术人员巡回现场指导，提高辣椒品质；购销时，实行产品包销，统一收购、统一分等、统一价格、统一包装、统一市场，提高收购、销售价格的透明度，做到利益共享、风险共担。

    协会、公司把种植户紧紧地抱成一团，“福梅”商标拓展了辣椒市场。至今年，会员已从两年前的170人发展到2450人，椒农从梅山扩展到周边6个乡镇，从大田辐射到德化、尤溪等周边县，辣椒种植面积已突破5200亩，销售市场从武汉拓展到北京、上海、山东、湖南、四川等地，设立了40多个销售网点。许多客户还上网购买，去年仅邮费就花了4万多元。辣椒价格逐年上涨，协会成立以来，鲜椒、干椒价格均翻番，对会员承诺的最低收购价1公斤上涨了4角。

    人和业兴，人勤业旺，不到3年时间，大田“福梅”牌辣椒被称为“福建辣椒王”，深受商家和广大消费者的青睐。吴初塍也成为赫赫有名的福建“辣椒王”。辣椒赚钱了，辣椒的味道也变了。梅山农民也“吃”辣椒了，他们用辣椒卖出来的钱，改善了生活，“吃”出了万元户、十万元户。

    一个农民合作经济组织，让山坡上长出了几千亩的小辣椒，引来了城里的客商，兴起了一个产业，富了一方人。（吴美章 何祖谋 周以沧 张知松）