启蒙者的坚忍与期盼

陈玉书和他的学生们，他的学生至今没有见过真正的足球。

乡村小学的条件之简陋是城市孩子所无法想象的。

    陈玉书是中国千千万万乡村小学教师中普通的一员。很多和他一样的乡村教师所在的学校条件极其简陋，往往全校只有一个老师和几个学生，实行的是“复试教育”，即不同年级的学生在一个班里混合上课。尽管他们的教学水平可能比较有限，但在这些地方，没有他们却真的不行。

    水泉村离赤城县有70里地，是著名导演张艺谋执导的电影《一个都不能少》的拍摄地点，李向平是水泉小学的老师，28年来，一直是一个人在这所小学任教。目前，全校有6个学生，分为一、二年级和学前班，李老师自己每天要教7节课。因为教学经验丰富，李向平备课比较容易，一晚上一般只要1小时，但教学任务仍然很重。他说，学生多少无所谓，一个班20个学生也好，一个学生也罢，不过是数量上的区别，哪怕只有一个学生自己也得认真教。

    水泉小学没有一分钱的运转资金。取暖煤是上级发的，但不到百元的运煤费用学校却没有。从1999年开始，每年是村干部带人去拉，费用由老师自己垫支。相对于里长沟小学，水泉小学还是让人羡慕的。里长沟小学每个学期的办公用品，就是上级发的5盒粉笔，一斤白机纸和两叠稿纸，教学用具只有格尺、三角板和半圆仪，学校也没有日常公用费。在体育课上，只能安排孩子们做操或进行自由活动，孩子们只是在电视里见过足球。每年冬天，上级发给学校一吨半煤，但这些煤只够一个教室用，所以教师办公室冬天就暂时不用了，直到夏天才重新开锁。

    陈玉书说，每年镇里都要对小学进行综合考评，里长沟小学考核很差，没有升旗仪式、没有图书角、没有校标、没有竖笛，学校环境不行，总之什么都不行，所以达不了标。这也影响了他的调资问题，要是达标的话，他的工资能涨180元。

    在采访中，记者十分想知道他们有什么愿望，结果却发现这些愿望其实很简单，甚至是微不足道的。李向平说，他最想实现的是让他的学生能上上微机课，因为报上说现在是“信息时代”，但他的学生连电脑都没见过；陈玉书的愿望是，希望村里能把教室的门窗修一修，让孩子们少受点罪。因为教室的门窗老坏，学校雇不起木匠，所以平常只能由陈玉书自己瞎鼓捣。

[1] [2] [3] [4]