“哭笑不得”的生活

    提起这一职业带给他的感受，李天助说他们总结了四个字——哭笑不得。“对丧家讲话不能笑，又不能崩着脸，很难做人。”     

    因为职业缘故，李天助比较回避公众场合。工作之余他很少出门，即使去同村人家里串门也极少。他的生活基本就是家里、墓园两点一线：每天上午９点上班，然后就一直呆在墓园里；晚上下班回家后，在家里看看电视。他的爱好就是泡茶，就算是和家里人，他的话也不多，更不会和他们谈工作上的事。

    “我们基本上不去串门，即使有人邀请也很少去，除非是特别熟的人。尤其是喜庆场合，为了避免尴尬，我们都是主动回避”，李天助抽了口烟，神色有点黯然。“在这里做事，回家也不能和家里人说。看病人更不敢去，本来是出于关心去看他，可人家忌讳，会想我还没死你就……虽然他没说，一看表情就知道了。唉，好好的朋友，变得很尴尬。”李天助叹了口气，苦笑着摇摇头。

    除了亲朋好友的不理解，李天助还要面对死者家属的各种质疑。“我们很理解家属的心情，所以都会尽力做好我们的工作。也有不理解的，比如火化时遇到两具遗体一起进炉，有的骨灰先出来了，旁边的就会说怎么一起进去的他会先出来。其实每个人体质不同火化时间也不一样，自然死亡的比长期卧病在床的容易火化，光骨灰就有七八种。骨灰像白瓷一样的，敲起来有声音，证明死者生前长期服用药物；像粉尘一样，很散，说明死者曾卧病在床多年。”

    说起熟悉的职业，李天助的话才慢慢多起来。    

　　期待年轻人接班

    这么多年来，经李天助火化的逝者不下一万多名，上至两位曾经的副省级干部，下至无名小卒甚至乞丐；有病死的、有正常去世的、也有飞来横祸的。“最可怕的，是一具跳井大学生的尸体，涨得厉害，皮一摸就掉下来”。尽管记者听得有些心悸，但李天助依旧平淡感慨，“人生在世，不管生前多风光，来到这里，人人都是平等的。不管是谁，什么身份，我们都平等对待，这是我们的本分。所以我觉得，人活着，就应该懂得珍惜生活，热爱生命。”

    到了６０岁，李天助就要退休了。其实这十几年来，整个墓园就没再进过新人。

    “清晨，我站在青青的牧场……”伴随着《天路》的手机铃音，老李接起了电话，老李告诉我们，是武汉民政学院联系他们，准备推荐火化专业的学生来这里实习。“其实，也应该有年轻人进来了，都是我们这些老头子在干这些工作”，这时，他的脸上又露出淡淡的笑容。

    人物对话

    “我们活得很坦然”

    记者（以下简称记）：要做火化工的时候，家里没有反对吗？

    李天助（以下简称李）：有思想压力，干这行地位比较低，说句不好听的是三教九流最后一流，甚至不入流。家里人也说干什么不好，也不大愿意我做。特别是农村，当时农村还是土葬的多，自己也不知道怎么火葬，只听老人说很恐怖。我也找人打听过情况，总要有人做这一行的不是？做着做着就习惯了，家人也不说什么了。

    记：你这个职业会不会对孩子有影响？

    李：小孩多多少少会排斥，读书的时候不敢说家长在火葬场工作，填表格都写民政系统。他找工作的时候有听他埋怨，说你怎么干这个工作，是不是因为我别人不要他我没去仔细问。现在他们都大了，老大也结婚了。

    记：还记不记得第一次独立作业时候的情景？

    李：不记得第一次怎么样进行的了，不过要来前就有心理准备了，从不懂到懂，现在已经轻车熟路。干一行爱一行，首先肯定要把工作搞好，接触的多了，就渐渐感觉到，殡葬改革和服务，不仅仅是一种职业，更是一种事业。从以前的每年两三千具遗体，到现在九千多具，也反映了老百姓思想的转变。

    记：相比身体的累，你又不好和家人朋友说工作上的事情，精神上的压力要怎么缓解？

    李：自己调解，其实就是份工作。是工作就要做好，腐烂在那里更可怕。人生在世说长也长说短也短，看开就好了。

    记：看开是说见多了有些麻木，还是说比较超脱看淡生死？

    李：世事无常，失去生命的人同样需要尊重，不管贫富贵贱。这里是人生的最后一站，送他们走好最后一程，我们才会有所宽慰。但我们并不自卑，说“不入流”“最末流”，那是别人给我们的，我们没那么认为。一样工作赚钱养家糊口，堂堂正正。我们活得很坦然，心安理得。

    记者手记

    工作着是美丽的

    说实话，这次采访前，我们经历过激烈的思想斗争，因为对大多数人而言，火化车间多少是有些毛骨悚然的地方，我们也不能免俗。尤其是当天，暮霭沉沉，偌大的墓园，安静的几乎让人窒息。在老李再三邀请下，我们硬着头皮鼓起勇气决定参观火化车间。

    离火化场大门还有一段路，就传来阵阵哀乐，悲伤的旋律在空荡荡墓园中一直回响。

    我们惴惴不安随着老李穿过大堂，走进火化车间前，老李问我们：“闻到气味了吧？”

    老李说，火化炉全年除了初一停机，一直都是开着的，而且炉内温度保持在１０００度左右。老李熟练的带上手套，打开炉门演示给我们看。

    走出火化场时，我们与刚到的几个披麻带孝的逝者家属擦肩而过。采访过李天助这一离逝者最近的人，真实地感受着生命消逝的最后一站，我们对李天助和他的职业多了份理解：生亦何求，死亦何惧？一股崇敬的心情油然而生。

    或许提起死亡这个词和这个地方，我们觉得有些犯“堵”，甚至不忍面对，但生命是一个过程，总有完结，存在具有高贵的意义，死亡亦然。所以工作着是美丽的，李天助们更加可贵，他们升华的人生其实很美，他们除了令人敬仰和佩服之外，还需要人们更多的理解和关爱！ （记者 薛德芳 许蔚菡 通讯员 殷江波）