第二部分：生命之魅影
5月26日 江油市小溪坝镇
今日预告有雨,伴有雷电。我们带上雨具，还是要走，因时间有限。结果终日无雨。
沿途通畅，进入江油市地界，在一加油站停车，看到入川后第一处倒塌的建筑，这是加油站的厕所，加油站的房屋裂了几道缝，也成危房，用红白相间的警戒线拦着。
到小溪坝镇中心小学。漳州援川卫生防疫队队员都住在操场的帐篷里。采访留守的队员时，有一男孩走进帐篷，端着一箱牛奶，说是母亲要他送来，队员不收，正相持时，母亲进来，说队员们天天到村里消毒，很辛苦，要收下。我们一起在外面交谈时，又来了一对母女俩，也是送来一箱牛奶。年轻的队员急红脸说，我们怎么能收。这位母亲说，你们这么远跑来为我们服务，也要补充一点体力。谈后得知，前一位母亲在兰州做生意，儿子读初一，后面来的母亲在镇上的汽车站工作，女儿在深圳打工，不约而同地自发来慰问的。我很感动。大灾见真情，无论是施助方或是受助方，都如此。
5月26日 绵阳市九洲体育馆
午后按计划在返程时到绵阳采访漳州自愿者。约三时到绵阳，临时想先到九洲体育馆看看。汶川大地震后，这里成为灾民的临时安置点，最高峰时曾容纳了3万多的灾民。
进去要出示当地市委宣传部开出的采访证，记者证还不管用，幸好事先我们要了北京一家媒体的采访证，顺利进入。
体育馆外围的空地，密集地搭起一顶顶帐篷，帐篷外竖着各色标明单位的旗帜或牌子，大致分成两类，一类是卫生医疗部门，一类是心理咨询部门。还有不少横向张开的大幅标语，写着鼓舞人们抗震救灾的口号。毫无疑问，这一切都会让灾民感受到政府的关怀，感到有所依靠。体育馆一层的环型大走廊，安顿着灾民。走廊封顶又开阔，是一处理想的安置点，这一圈的灾民，估模有好几千人。灾民多呈疲惫神态，不少人都躺着，有的在交谈，有的在哄小孩，我注意到一些心理咨询志愿者间或夹插在其中，同面前的灾民交谈。这场突如其来的灾难让许多人在没有任何防范和精神准备的情况下来临，瞬间家破人亡，在心头蒙上的阴影会是长远的。有一个女志愿者坐在台阶上，不停地宽慰一个老妇人，老妇人没有任何反应。走廊外围的廊柱上，贴着很多十分醒目的寻亲启事，有父母找孩子，有儿女找双亲，上头写着姓名，年纪，联系方式。这些启事，让人感到这场灾难还远未离去。
灾民情绪还是稳定的，基本生活得到保障。来自全国的志愿者将爱心带到这里。廊外的一处空地，围着不少人，传来清亮的歌声，凑上去看，是两个歌者，一男一女，三十多岁，男的拉着手风琴，脸有些憔悴，女的会跳舞，他们配合着，在演唱《天路》，接着一首一首地唱下去，显然他们已经唱了有一些时候，声音开始沙哑。但拉琴者仍十分卖力，舞蹈者热情不减，圈子中有一个小女孩，手里拿着生日蛋糕，切出一块一块，请周围的人吃。原来为小女孩做生日，是北川重灾区来的。这是很特殊的生日，小女孩沉浸在快乐中，忘记了伤心的事，所有的人都在为她祝福。因为它太能传递出灾区人民将顽强生活下去的精神，太能传递出人间美好的感情，所以吸引了不少记者，争着用相机和录像机记录下这珍贵的时刻。在体育馆周围，这种动人的场景还有，有上海来的志愿者在小矮桌前领着小朋友专心地画画；有广西来的志愿者为失散亲人的灾民制作寻亲启事，人们都在尽着自己的一份力量。
我们在九洲体育馆逗留了有一个小时，离开后在沃尔玛商场附近一处公寓，采访了来自家乡的志愿者。这是漳州杰诚物业有限公司组织的活动，这家公司在绵阳有业务，区域经理是个精干的小伙子，他对我们说，我们组织的自愿者就在九洲体育馆。"这么大的灾害，我们出点力，也是应该的。"他这样说。我们谈话时，他们正准备唐家山堰塞湖溃坝时的疏散事宜。漳州人的爱意也在九洲体育馆流动。
5月27日 绵竹市汉旺镇
早上八时出发,往绵竹市汉旺镇，地震时损失惨重的东汽集团和东汽中学就在这里。
途中在一已收割麦田边稍停。田边离公路不远处有一处完全倒塌的民房，有老人在清理，空地上晒着粮食。这是两户人家，地震时都在田里干活，没有伤亡。老人神态自若，日子还是要过下去的。
十时多到汉旺。这是一个很大的镇，随处可见残垣断壁和变形的危楼，同电影里被战火洗劫过的城镇一样。入街中，车停在绵竹市第三医院门口，医院中有楼房倒，问有没有人伤亡时，守门老者神情悲慽地说不知道。
这家医院的对面，街道另一边，是一座高大的钟楼，钟楼顶端的大时钟，时针和分针分别停在二时和二十八分。这是汶川大地震的时间：5月12日下午二时二十八分。这座钟楼的时钟凝固了这个时间，成为此次国殇的历史见证。据说它将完好地被保存下来。
钟楼背后是东汽集团（东方汽轮机厂）的厂区，大门在旁边，里面成为抗震救灾指挥中心。我们进去，在附近走了走。蹭了顿午饭，由志愿者统一送来的快餐盒饭，由大米饭和白菜、土豆、白萝卜合成。
饭后回到镇里。在东汽宿舍区前，道路完全堵塞。原来东汽整片宿舍区被视为危房，由军队警戒着，下午允许东汽职工按户限人限时回宿舍取衣物，由警戒部队派人跟随。因为流转缓慢，排队的人们骚动起来，场面几乎失控。其中定有数百遇难职工和学生的家属，有人望着宿舍楼房，默默地流泪。灾难没有过去，生活已经以新的方式在进行。
5月27日 都江堰市中医院
午后离开绵竹市汉旺镇，约四时来到都江堰市，没费多大的功夫就打听到市中医院所在地。在5.12大地震中，这座医院的住院病房楼倒塌，当时抢救病人和医护人员的过程断断续续直播过，现场人员痛哭的状况和抢救的艰难过程，震撼人心。时间已过半个月，这里的情况如何呢？
医院大门朝着大街，街上已车来人往。倒塌的住院楼几乎对着大门，一眼可见砖梁零乱的废墟。有看门的老师傅，但随便让人进出。倒塌的楼前是一片空地，废墟已粗放地清理过，堆积出地面上已肢解的楼体大体都已铲运出去，现在能看到的是最底层的部分。住院楼的后面地势比较低，所以这底层就落在地下。残余的断墙碎壁里，露出散落的被子、衣裤和各类生活用品，一切都在猝不及防之中发生。几天几夜非常艰巨的抢救已成过去，留下无限悲怆的余音。几天前，援助川医疗队来过这里，队员们都闻到了人体的异味，现在弥漫在空中的都是消毒粉剂的味道。据报道，从这里挖出来的幸存者有９个人，有159条生命被夺走。我看到，在地面的砾石上，三三俩俩地插着没有烧尽的蜡烛，烛泪凝结在红烛身上。这是人们来祭送亲人的远行。
连接倒塌病房楼的右边是门诊楼，这座楼没倒，楼外悬着横幅，上面是标语，写着"向工作在临床一线的护士姐妹们致以崇高的节日问候！"颜色还很鲜艳。地震时正值护士节，上天以这样残忍的方式同白衣天使们开了个玩笑。这座楼同病房楼连接处被巨大的力量扯断，露出弯曲的水泥板和钢筋，有两排固定的蓝色塑料候诊椅跟随弯下腰悬空垂着。废墟左边的医务楼也没有倒，这座楼和病房楼呈直角状，座向不一样，一楼门窗还标有检验科、血常规窗口等字样，楼身多处裂开，显然是危楼，这座楼同病房楼连接的地方同样露出啮牙裂嘴的钢筋，还有似乎要坠落的房门。
时而有人到医院里，沉默不语，走走看看，拍拍照片又出去了，这里牵动了许多人。我站在医务楼和病房楼的断裂处，从那些被扭曲的钢筋上，感受到从地底下喷涌出来的这种力量的强大，它可以多么轻易地掐断一条性命。生命在它的面前是多么的柔弱。
在这座被扭得面目狰狞的楼面，我注意到有一条浅蓝色的布带从楼上垂下，披复在二楼内阳台的转角上，一动也不动。这道蓝布带子同这座白色的医务楼显得不太协调，像贴附上去的什么东西。我目光顺着布带向上移去，发现这是从四楼的窗户伸出。这条浅蓝的布带绉在一起，如果展开，它至少有三四个巴掌宽。它从四楼伸垂到楼底下，作什么用呢？我一时不解。它显然垂落有一些时候了，有些污垢，蓝中呈灰，总之不光鲜。这时，我留意到这长长的带子当中有好几处打着结，这是有意连接起来的布带。我脑中突然有电光闪过。这是救生带，是生命之带。
地震的时候，有人绝处求生，扯下布帘，接成带子，将它甩到楼下，从窗台爬出，抓住布带滑下，事情可能就是这么简单。我环顾院内的残楼废墟，想还原当时的情景。强烈的地震发生，楼在晃动，门被扭曲了，打不开，被困人第一阵惊恐后，想到逃生，于是扯下窗帘，撕开，打结。此时，病房楼轰然倒塌，腾起灰白色的尘埃，他在灰蒙蒙中滑到地面，庆幸捡回一命。也事情不是这样，病房楼倒后，他才想到要自救逃生，布带放下后，救援的队伍来了，他被救出。还可能是另外的版本，只是我最终没有打听到真实的情况。但是无论如何，这条浅蓝色的带子是一道生命的弧线，它的坠落是世界上最美丽的舞姿，它现在弯着腰肢，静静地俯在阳台残断的壁上，我感到这是世界上最美丽的舞蹈造型。它的一头系着人最可宝贵的生命，另一头昭示生活的世俗和美好。
我在这道浅蓝色的弧线前，看到生命的魅力和生活的魅力。
我拖着步子走出中医院的大门。门廊的墙上，整齐地贴着这所医院医生们的个人像片和文字介绍，上头一排大方秀丽的美术字，写着：都江堰市中医院欢迎您选择医生。旁边还有16个比较小的字，分成两排，写着：以人为本，关怀服务；大医精诚，追求卓越。只是墙上的人有一些已经永远离去，他们生命的弧线划过了天空。
5月27日 都江堰市紫坪铺镇
这里天黑得晚,八时天还有微光，决定前往虹口乡。从市区往山上走，景区路上有震落的巨石。著名的二王庙倒得七零八落，有部队战士警戒，稍事逗留。进入紫坪铺镇，逐渐有倒塌的民房。越往山里走，震况越厉害。原来平整的水泥路面几乎被滑落下来的泥石阻断或掩埋，有的路段是重新硬推出来，勉强容一辆车通行。在一段险要的路面上，看到一辆被砸扁的小轿车，车上有男人的皮鞋、眼镜、记事本，污损不堪，凑上前看，悲从中来。
暮色渐起，云也压下来，似乎要下雨，路况又太差。如果下雨，容易引发塌方。下车问路边人家，说离虹口乡还有10多公里。即使能摸黑开到乡里，晚上恐怕也得住下。为了避开险情，我们决定返回。
同路边这户人家聊上。这里还属紫坪铺镇，一个已出嫁看上去顶多二十出头的女儿说起家事。她嫁去的地方离娘家不远，父母务农，主要种苞谷。路边这栋楼房是父母十多年前盖的，现在楼后房间部分被后山的泥石压倒了，楼前客厅和走廊部分是危房，不敢住人，镇里给了一顶帐篷，两户共用，自己用彩条布在路下方搭了个小地方当炊饮用，正在做晚饭。全家幸运，无人伤亡。此时她父母亲正蹲在一处矮平房的屋顶收拾震落的瓦片，这是猪圈。这处建筑花费了大半辈子的积蓄，以后怎么办？主人在闷头干活，看他们勤快的样子也许早就盘算好，从头再来。
返程路上，果然下起雨，只一阵子。我们下车去看靠近镇里的一处灾民点，扎得很整齐的帐篷，住的都是同一村民组的人，有人在帐篷前生火做饭。正在发大米，排着长队，很有秩序。工作人员对着本子，一边低头过称大米。村民组长问明我们的身份，热情介绍情况，所有的人都真诚地感谢政府和部队官兵。
后来又下雨。回成都雨止。晚饭后已十时半。十二时多传稿毕。
5月29 日 都江堰市虹口乡
前日虹口乡之行未遂,今早前往。据报道，这个乡的帐篷学校已开学。虹口乡旅游业盛兴，漂流颇有名气，地震时交通中断，与外界隔绝了一个星期，乡领导当机立断，集中乡里所有食物，统一派发，稳定了民心。沿途时有险要路段，山体大面积崩塌，有的地方几乎将江流堵塞，形成堰塞湖。至少见到四五辆被砸烂的小车，已拖到路边，路上不少滚落的巨石。一些新建的旅游山庄留下断垣残壁。因路况险要，一路不停，直到乡里。
这个乡在山里，气温明显变冷。乡不大，建筑物倒得也差不多。路口有检查站，要我们出示采访证，手中的是绵阳市的采访证，不同地区，经与值班的乡党委副书记沟通，同意派人带我们到学校去。我们所到的灾区都已进驻部队，来这里的是铁军。帐篷学校也叫铁军帐篷学校，整齐地扎在原学校旁边的空地上，每顶帐篷都标有某年级，学生不多，有上课的，也有有讨论的，教师的办公室也设在帐篷里。显然这开头几天，学生复课的象征意义更大一些。操场上飘扬着国旗，国旗后面原先的教学楼已倒了，一辆大型挖掘机正在清理，旁边一顶帐篷里，堆满清理出来的学习用品。我们没有打听到伤亡的人数。操场边上是乡里临时做饭的地方，特殊时期，实行供给制。不管如何，一切都在有序的恢复中。
回来后才得知，下午这条路出了事故，因时有余震和雨水，原崩塌的山体又松动滑坡，有汽车被滚落的石头砸毁，车上人遇难身亡。进虹口乡的路被封了，稍迟我们就出不来。
 |  |