第三部分：生命之永恒
５月26日 什邡市莹华镇
离开绵阳市已五时多，直奔什邡市莹华镇。本想一个多小时可以到达，没想到什邡境内很长的一段路已毁损准备重修，坑坑洼洼，极难走，越野车颠簸得厉害，一小时也就三四十公里。临近莹华镇，公路多处被山上滚落的岩石阻挡，幸亏还能通过。镇外驻扎空降兵部队，空地上整齐的帐篷，路边长长的车队。此时天已昏暗。
镇里房屋大都倒塌，触目都是废墟。我抓紧时间拍了一些照片。一个小青年走过来，知道我的身份后，说自己是志愿者，什邡中学高一年的学生，主动要带路。这已是一个空镇，所有的人都转移到安全的地方，偶有行人，也步履匆匆，可能是热土难舍，偷偷回来看看。建筑物的轮廓开始模糊，有流浪的猫在台阶上蠕动。孤独，灾难，黑暗，上千亡灵，一个人行走还真有点不踏实。下车时同行的伙伴一时走散，我很乐意有人作伴。
志愿者带我到莹华学校，说那里死了很多人。学校的空地扎着帐篷，可能是救援人员，不远处可看到楼房倒后的一片砾石堆，因天完全黑下来，虽有自己发电的照明灯，还是同白天有很大的差异，朦朦胧胧，我只远远看着。空气中有比较强的消毒水气味。小青年说外面的山上有两处埋葬遇难者的地方，天天有人来烧香祭拜，他很想哭，又哭不出来。他打开手机翻出来摄下来的场景给我看，说地面上白白的就是石灰粉。小青年的姐姐高二年，也是志愿者，一同来这里帮忙。说他姐姐很卖力，救援中遇到很多事情，曾伤心地哭过，也曾生气地哭过。这几天，他们姐弟俩好像长大了许多。
这是我到灾区后，第一次深切地感受到灾难的阴影。
车子离开镇里时，有执勤的战士上前检查，主要防止不良之徒趁乱偷窃灾民的财物。
回成都已十一时半。传完稿一时半。三时睡觉。
5月29日 都江堰市新建小学
从虹口乡返回，已经中午，本想在都江堰市区找个地方吃点东西，失望了。街上随处可见震裂和倒塌的楼房，虽然已有不少行人，但没有看到店铺开张。我们只好将车子停在路边，就着矿泉水啃了些饼干当着午餐，然后往新建小学驶去。
新建小学在街道旁边，从临街逼仄的拱门进去，就是学校的校园。虽然已过去半个多月，仍然一片凄凉景象。断垣残壁，堆积如山，满地零乱着学生的学习用品，有书包、课本、作业薄，经日晒雨淋，已污损不堪。报道说，在5.12地震中，这里有230多条小生命被夺走。在废墟边上，供着不少祭奠品，这里一小堆，那里一小堆，有苹果、矿泉水、盒装牛奶、罐装可乐、包装得很漂亮的饼干，还有姣黄的鲜花。这些食品，应当是孩子们生前喜欢吃的东西，想来天堂不一定会有，所以母亲或父亲就买来摆上，但愿年幼的儿子或女儿往天上行走的途中可以回望父母的爱怜，小学校园曾是他们欢乐的地方。
空地上已有媒体的记者在采访，有中央的、地方的、民间的。也有外国的，是美国NBC电台，但都是黄皮肤，可能是雇员，也可能是美籍华人。被采访的是遇难学生的家长。一个年轻的父亲漠然地说，他天天都要来这里看看，他一对双胞胎的儿子被压死。一个脸色苍白的母亲说刚从一张课桌的抽屉里找到一迭画，其中有她儿子的，她展示出那张画，倾说自己的思念。这是一张孩子自己设计的壁报，由文字和画组成。壁报中有孩子的倡议书，说的是要防止水源的污染，要有环保意识。边上画着一个男孩仰头痛快的用瓶子往口中倒水。顶上一个笑眯眯的太阳。壁报用童稚的笔迹抄着几首诗，其中有"桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情"，莫非是谶语，他知道爸爸和妈妈要送自己远行？有女记者流泪，有男记者垂下眼帘。我立刻转过身，忍住。美国电台一个女记者似乎不看这一幕，不停地问自己的采访对象，说："你们的要求是什么？""你们希望解决什么问题？"这个瘦削的女记者衣着简朴，光脚穿着一双皮凉鞋。后面有人打着机器在录像和录音。
校门方向又走来一对年轻的夫妻，女的快步走在前面。那个展示画的母亲说："看看有没有你家孩子的画。"这对夫妻生了对龙凤胎，也死在地震中。这几个家长的孩子都是五年一班的同学，这个班几乎全班复没。母亲蹲在地下掀着那迭画，终于找到了。她挑出孩子们的遗作，和丈夫一起看着。有记者问，母亲终于哭着说自己的孩子多么乖，父亲也不停地擦眼泪。母亲还说自己再也不生孩子了，如果再有孩子，比不上原来的乖，不是要一辈子伤心？一个女记者抱着这个母亲一起垂泪，一个男记者扶着父亲不停地拍他的后背，一边擦眼眶。美国记者已在采访另一对家长。我几次感到要忍不住了，终于还是理智占了上峰。我倾听，偶尔问一两个问题，记下几笔，仔细察看，我下意识在履行职责。也许是境外同行的貌似麻木影响了我，我的眼泪往肚里流去。
地震第二天上午，温家宝总理来到这里，与还活着的被埋压着的孩子说了好一阵子话。温家宝总理的关怀，给家长们带来说不出的企盼。家长们对记者们说，六一儿童节那天，所有失去孩子的家长都约好，要来这里再看看儿子和女儿。
这座校园除了教学楼在十几秒中迅速垮塌，其它的建筑都挻立着，毗邻的教师办公室和背后的实验幼儿园的楼面都好好的，顶多墙裂了，但整体还在。四周的民居大都安然无恙，这让家长很接受不了。所有的问题和回答，所有的怨声和哭声，都围绕着这一点生发与归结。
我发现家长们无一例外，只要记者提出拍孩子的像片，他们就掏出随身带着的影集，展开在胸前，任由照像机的镜头捕捉这些已经不复存在的容貌。似乎唯有这样，他们才感觉到孩子没有被遗忘。我记下双胞胎儿子的名字：李灏宸、李懿宸。他们的父亲始终没有流泪，也许已经哭干。我也记下龙凤胎孩子的名字：唐博宇、唐欣宇。他们的父亲已止住泪水，在凝视着废墟，母亲失神地看着手中的壁报。这些孩子的名字多么富于浪漫色彩，他们曾有过多么值得记叙的金色的童年。
离开这所学校时，我环顾周围，那些耸立的楼屋的窗口，如同不眨的眼睛在注视着地面，注视着这一片横七竖八的碎砖和断粱。5.12那天下午，施救的机械进不了狭小的拱门，经过刨挖，才得以开进。此刻走出那被动过筋肉的拱门，来到大街上，我才任由眼泪流下。
5月29日 都江堰市聚源中学
聚源中学在都江堰市近郊的聚源镇。离开新建小学，我们径直往这所中学。
聚源中学的灾情被许多媒体报道过，曝光频率高过新建小学。它同新建小学有一些类似的地方，都是教学楼在十几秒钟之内就倒塌了，教学楼周围的楼房大致完好，报道的死亡学生将近三百人。我们到的时候也有媒体在采访遇难学生的家长。这里的校园比新建小学大许多，教学楼的楼梯部分没有倒，上头绷着四五条白色的的横幅，横幅文字的主要内容是要讨说法，出现了一些激愤的字眼，有"伸冤"、"豆腐渣工程"等等。废墟周围摆着数十个花圈，有外省和各地单位送的，也有志愿者送的。有的花圈为防雨水，用透明薄膜包了起来。围观的人不少，大都沉默不语。
我们注意到一对姐妹模样的人在倒塌的教学楼边上徘徊，有时停下来默默地看着，年纪小的总微皱着眉头，露出困惑不解的眼光。一定同这地方有什么关系。上前交谈，果然没错，这是一对表姐妹，姐姐在成都读大学，现在是心理干预的志愿者，妹妹是这所学校的学生，地震时，她正在一楼上课，逃生中被倒下的门压着，后来是母亲将她救出来，可是有很多同学瞬间就同她阴阳两隔。姐姐说，她是特地回来陪妹妹的，妹妹虽然无大恙，但受到惊吓，很多天都没有恢复过来，总在想这一切怎么会发生？妹妹很勉强朝我们笑笑，她姓杨，和我同姓，她的班级是初二（４）班，我初中的班级也是初二（４）。这些巧合，让我们距离拉近了。我同她们说，成都第七医院有一个这所学校的女同学，骨头断了，伤势不重，但我们的医生说女孩子经常自己一人掉眼泪，地震造成的巨大灾难使她难以承受。小女孩连忙问这个女同学叫什么名字？可惜我想不起来。小女孩才说，她们班跑出来比较多，有40多个，压死14人,失踪3人。失踪的有没有可能还在这片废墟底下呢？我们都这么想。小杨同学还说，她有一个女同学，家庭很困难，但是书读得很好，她在家里的墙上贴了一张字条，上面写着"多大困难都不怕，目标清华和北大。"这次也死了。女孩的神态非常迷茫。
温家宝总理也来过这里，给遇难的同学鞠了３个躬。死者长已矣，存者受伤的肉体尚好治，心里头的结要解开，还需要社会的综合力量疗救，这将是一个艰巨漫长的过程。
我们临离开时，看到美国ＮＢＣ电台的记者也来到这里。
 |  |