第四部分：人之爱心
５月31日 成都往福建专列
漳州卫生医疗队护送79名地震伤员到漳州，我们随车采访。这是一趟专列，专门运送二百多名伤员到福建，他们将在漳州、厦门、泉州留医。
到漳州的伤员在第二、三、四、五节车厢。我在车上采访了一个叫王和彬的伤员，他的女儿在都江堰市新建小学读六年级，在地震中遇难了。我们是在聊天中慢慢谈到女儿这个话题的，因此他始终平和地讲叙。
他在一家公司工作，地震发生后，他立刻冲向新建小学。从临街的校门进去后，心被捏住了，教学楼倒了，尘烟还没散去，废墟里传来孩子的呼救声。已经来了不少家长，所有的家长一起奔到倒掉的楼前刨挖，没有任何工具，只有双手，每一个人都像疯了一样。他的脚骨头就是在刨挖中被一块飞来的砖头砸断的，那时不觉得疼。那一刻，所有的孩子都是自己的孩子。他们一共挖出了二三十人，有活的有死的，也有缺胳膊少腿的，一派惨状。但是没有找到女儿。后来部队来到，他们才退下。那一晚上，他一直守候在学校里。抢救现场被封锁，无关人员进不去。第二天早晨，女儿才被挖出，已经没气，除了脸蛋和腿上少许擦破，没有什么伤痕，可能内伤或窒息夺走了她的生命。新建小学遇难学生大概是最先处理的，遗体被送到了火葬场。14日上午，通知王和彬到火葬场确认孩子。原本宽敞的场地密密地摆着装上孩子的长型塑料袋，他依序打开封上的塑料袋的拉练，又拉上，认了一个又一个，将近两个小时，才找到女儿。天气变热，不少家长要求抓紧火化。这家殡仪馆当初设计时，绝没有想到同一个时间会出现这么多遗体，幸亏孩子身体小，可以两三个人同一炉，即使这样，王和彬也等了一个白天和一个夜晚，15日早晨，女儿才火化。这是一个极其漫长的白昼和黑夜，女儿，你可知道爸爸在想些什么？
王和彬打开手机，里面存着女儿，笑眯眯的。他从上衣口袋里又取出一迭照片，每一张都是女儿，两三年前拍的。无论父亲走到哪里，女儿一直贴身同行。近年孩子没拍照，讲到这里，父亲有悔恨之意。
这些天，一首叫《抓紧妈妈的手》的诗广为流传，"孩子/快/抓紧妈妈的手/去天堂的路太黑了/妈妈怕你碰了头/快抓紧妈妈的手/让妈妈陪你走"。这是首节，诗中的妈妈，其实不也是爸爸？
晚上传稿信号受阻，不得已用口播，值班编辑记录，全文1500字，不知能否入吉尼斯纪录。
6月1日 成都往福建专列
昨日从第七医院往成都火车站，在救护车上，一个手臂骨折的老大娘，身旁有一个温顺的女人陪护，原以为是亲属，后来才知道是志愿者。在专列火车上，我们同一个车厢，又正好相邻，志愿者的一言一行都看在眼里。她对老人体贴入微，关怀备至，每件细小的事情都会想在前面，老人也视她如亲人。吃饭、添衣、躺卧休息、她像一个受过专业培训的护理员，右手手臂无法动弹的老人大概不会感到有太大的不方便。上卫生间，她陪着进去；列车停下加水，她带老人到月台散步，有一回我也陪同走了一圈。
早上她坐在窗前看书，示意我也看看，我坐下接过那本厚厚的书，她看的那章写的就是地震。我们就这样谈起来。志愿者叫赵爱女，河北武强县的一个村姑。我觉得村姑这两个字准确形象，因为后来知道她37岁，没有结婚，是个大姑娘。她在河南一家孤儿院做事，这是一家慈善机构。汶川大地震后，她决意要到灾区为灾民做点事情，经过一番周折，坐上郑州到成都的列车。到成都后，了解华西医院收留很多受伤灾民，就直接到那里。这家医院志愿者很多，不管食宿。最初住在附近一家旅馆，除了每天的伙食，还要付60元住宿费，难以维持，就转到一家教堂住，每天象征性地收2元。后来她到了成都第七医院，这里志愿者比较少，提供便餐，因为教堂离医院很远，要打的，熟悉后，医院也让她住进来。赵爱女，实现了自己的愿望，将全部爱意倾注在伤员身上。她曾护送一个老年伤员到杭州，老人希望她能留下，杭州的医院说，把这个机会让给杭州志愿者吧，这让赵爱女认识到全国有爱心的人很多很多。这回由她护送的这个老大娘也一再流露希望爱女继续留下，但是漳州同样有一大批志愿者渴望这个机会。交谈中，让人感觉到赵爱女有一种满足感，甚至是幸福感，这种满足和幸福源于她能够为受伤的灾民服务，不管这个伤员是谁。她这种仁爱之心，让我受到感动。
赵爱女指着手上的书说，自己闲时喜欢看看书，但记性不好，好书就多看几遍。她说话时一直保持若有若无的微笑。这次南下四川灾区服务她打算做两个月，结束后还要回到河南的这家孤儿院。她家在武强县一个叫马头乡北立车的村庄，她没有手机，但留下了老家的电话。这次汶川大地震，在全国大小城镇大小村庄，不知还有多少像赵爱女这样普普通通的人，以自己默默的作为支援抗震救灾，这是我们的希望所在。
下午六时四十分，专列提前到达漳州东站。我们结束了9天8夜的采访，平安归来。
我们很快融入车站接送伤员的忙碌又有序的人流里。专列上还有很多人在关注抬送到月台的伤员，我知道在那些注视的目光中，有赵爱女那双明澈的眼睛。
